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RICCARDO GHIDOTTI

SU ALCUNE CERAMICHE PREROMANE 
DAL CENTRO STORICO 

DI CANNETO SULL’OGLIO

Nel 1977, in seguito a una conversazione avuta col signor Romeo 
Pasquali di Piadena, all’epoca uno dei responsabili del locale Museo 
Archeologico nonché memoria storica di quella istituzione, venivo a 

conoscenza del fatto che due eleganti vasi “a vernice nera” (uno skyphos e una 
kylix) ivi conservati erano stati donati al suddetto museo, una ventina d’anni 
prima, da don Umberto Sgarbi, parroco di Canneto, il quale li aveva rinvenuti 
«durante lo scavo delle fondamenta di un edificio eretto nei pressi della chiesa 
parrocchiale». Alcuni anni più tardi, parlando della vicenda col compianto 
professor Fausto Scalvini, appresi ulteriori dettagli sulla scoperta. Il professor 
Scalvini, infatti, ricordava con chiarezza, sebbene all’epoca dei fatti fosse un 
adolescente, che durante i lavori per la realizzazione dell’oratorio maschile, edi-
ficio che lo stesso Scalvini con altri ragazzi della parrocchia aveva contribuito a 
erigere, erano venute alla luce «due o tre sepolture antiche al cui interno erano 
deposti alcuni vasi in ceramica».

Nell’Archivio del museo piadenese sono rintracciabili due documenti che 
sostanzialmente confermano le informazioni da me raccolte. Il primo docu-
mento, dalla data illeggibile e sottoscritto dalla sovrintendente archeologica 
regionale Bianca Maria Scarfì, consiste nel verbale d’inventario e consegna al 
museo dei suddetti vasi, dei quali si fornisce una dettagliata descrizione, ma se 
ne indica una provenienza palesemente errata. L’imprecisione, tuttavia, è stata 
puntualmente colta e corretta nel secondo documento, recante l’intestazione: 
«Canneto sull’Oglio - Oratorio presso la parrocchiale», datato 25 giugno 1988 
e redatto dalla sovrintendente Anna Maria Tamassia, la quale, ricorrendo alla 
testimonianza del signor Pasquali, precisa che: 

una trentina di anni fa, durante la costruzione del nuovo oratorio, il parroco don 
Sgarbi recuperava alcuni pezzi archeologici ora non meglio definibili giacché egli 
trattenne presso di sé parte di essi mentre depositò al Museo Civico di Piadena 
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due vasi ora esposti in vetrina.[…] Resta il dubbio che il ritrovamento dell’oratorio 
coincida con la «tomba romana presso la chiesa» scoperta nel giugno 1956 (?) di cui 
dà notizia «La veneranda Anticaglia», V, 1, 1957, p. 23».

In realtà, la scoperta testé menzionata e pubblicata nel ’57 non ha nulla a che 
vedere col ritrovamento in questione, in quanto lo stesso avvenne non prima 
della primavera-estate del 1959, dato che la licenza edilizia per la costruzione 
dell’oratorio fu concessa dal Comune di Canneto sull’Oglio in data 25 febbraio 
1959, con pratica edilizia n. 46 e relativa alla domanda di sistemazione del pia-
no terra del lato nord (rustico) della casa natale di don Enrico Tazzoli (attuale 
oratorio maschile «Don Bosco»)1.

Dunque, durante lo scavo per gettare le fondamenta dell’oratorio, il par-
roco, don Sgarbi, portò alla luce alcune tombe preromane, una delle quali 
restituì i due vasi “a vernice nera” che successivamente donò al Civico Museo 
Archeologico di Piadena. La cosiddetta “ceramica a vernice nera” consiste in un 
tipo di vasellame fine da mensa, caratterizzato generalmente da forme aperte e 
prodotto tra il iv e il i secolo a.C. in ambiente italico a imitazione delle ultime 
fasi della ceramica attica. Nel nostro caso sono stati rinvenuti all’interno di 
un’unica sepoltura uno skyphos (fig. 1) e una kylix (fig. 2).

Il primo reperto (inv. st. 20660) è un tipico vaso di tradizione greca con-
sistente in una profonda coppa da vino, con due piccole anse orizzontali im-
postate appena al di sotto di un orlo arrotondato. Il piede è basso e termina 
con una base ad anello. Nell’insieme il reperto è riferibile alla serie 4321 della 
tipologia Morel2. L’argilla, ben depurata, è di colore rosato e ricoperta da una 
vernice nero-brunastra opaca piuttosto diluita e con difetti di cottura. Il pez-
zo, ricomposto da due frammenti, è alto 12,5 cm, ha un diametro (all’orlo) di 
14 cm e (al piede) di 6,5 cm. Tale reperto, diffuso in ambiente etrusco tra la 
fine del iv e la metà del iii sec. a.C., è prodotto in alta Etruria, specialmente 
a Volterra, ed è frequente a Adria in corredi tombali databili entro la prima 
metà del iii sec. a. C.3.

Il secondo reperto (inv. st. 20661) è anch’esso una coppa per libagioni di 
tradizione greca, ed è riconducibile alla serie 4115 della tipologia Morel, cor-
rispondente alla forma 82 della tipologia Montagna Pasquinucci4. Il corpo è 
espanso, la bocca larga, l’orlo sottile e arrotondato sotto cui sono impostate 
due anse “non ripiegate ad orecchia”. Il corpo poggia direttamente su di un 
piede leggermente svasato. Sul fondo interno della kylix è presente la caratte-
ristica decorazione di un cerchio inciso e circondato da 5 fasce concentriche 
di trattini ottenuti a rotella. L’argilla è depurata e di color rosa-camoscio, la 
vernice nera è coprente, uniforme e brillante all’esterno, più opaca all’interno. 
Il reperto, che presenta un’ansa e parte della parete lacunose, è alto 4,7 cm e 
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ha un diametro all’orlo di 11 cm e alla base di 5,1 cm. Anche questo tipo di 
coppa, diffuso in ambiente etrusco nel iii e nella prima metà del ii sec. a.C., è 
prodotto in area volterrana.

Sulla base dei dati cronologici relativi ai due reperti, e in virtù della loro 
indubbia relazione, possiamo concludere che gli stessi, una volta prodotti, 
vennero esportati in Lombardia agli inizi del iii sec. a.C.. Questo dato è pure 
in linea con l’opinione degli studiosi, secondo cui nonostante le kylikes di 
origine volterrana abbiano avuto una persistenza piuttosto lunga nelle aree di 
fabbricazione e nei centri circostanti, sarebbero state esportate nell’Italia set-
tentrionale, e specialmente a nord del Po, soltanto nelle fasi più antiche della 
loro produzione, ossia nella prima metà del iii sec. a.C5.

Comunque sia, quando i due vasi giunsero a Canneto, il Nord Italia era 
occupato dai Celti da circa un secolo. Queste genti, suddivise in varie tribù 
provenienti dalla Gallia, scesero in Italia o nel 388 a.C., secondo gli storici greci 
Polibio (ii, 17, 1) e Diodoro Siculo (xiv, 113) che fanno coincidere cronologica-
mente la discesa dei Galli con l’assedio di Reggio da parte di Dionisio i, tiranno 
di Siracusa, avvenuto appunto nel 388 a.C.6, oppure poco prima del 396 a.C., 
anno della caduta di Veio7, stando a un noto passo di Livio (v, 17)8. Una volta 
varcate le Alpi, la tribù degli Insubri si stabilì nella Lombardia occidentale e 
quella dei Cenomani occupò la pianura tra l’Oglio e il Mincio, mentre i Boi, 
i Lingoni e i Sénoni si stanziarono a sud del Po.

2. Kylix. Piadena, Museo Archeologico, inv. st 20661.



14 R. Ghidotti

archeologia :  età preromana

Pur rilevando che proprio tra il iv e il iii secolo a.C. il flusso commerciale 
proveniente dalle regioni a sud dell’Appennino verso le popolazioni celtiche 
stanziate in Lombardia fu molto ridotto, gli scambi commerciali non furono 
mai completamente interrotti9 e qualcosa di preciso si può dire circa le diret-
trici seguite dai prodotti ceramici che, partendo dall’area volterrana, giunge-
vano in Lombardia attraverso un percorso ormai noto che partiva dall’Etruria 
settentrionale, passava per l’Appennino tosco-emiliano attraversando, nell’or-
dine, la val d’Elsa, la val di Setta e la val d’Idice fino ad arrivare a Adria (oppu-
re a Spina)10, da dove, risalendo il Po e i suoi affluenti, giungeva nelle località 
lombarde11. Una conferma in tal senso ci giunge sia dalle fonti antiche, in 
particolar modo da Polibio (ii, 16, 10) che, essendo vissuto nel ii sec. a.C., ci 
fornisce una testimonianza particolarmente attendibile, e sia dai ritrovamenti 
che (escludendo Mantova e il suo circondario)12 sono stati effettuati solamen-
te in sette località, tutte ubicate lungo (o presso) le rive fluviali13, quali sono 
appunto Canneto e Piadena lungo l’Oglio, Carpenedolo e Gavardo lungo il 
Chiese, Sesto Cremonese presso l’Adda, Ricengo lungo il Serio e Vigevano 
presso il Ticino. 

Per cui, se i vasi in oggetto sono giunti a destinazione all’inizio del iii seco-
lo, verrebbe spontaneo supporre che siano stati deposti nella tomba all’incirca 
nello stesso periodo. Ciò nondimeno, se si prendono in esame le più arcaiche 
necropoli celtiche di Lombardia, le quali appartengono al iv e al iii sec. a.C., 
si riscontra la quasi totale mancanza di ceramica nelle tombe. Va detto, altresì, 
che tale caratteristica nel costume funerario dei Celti era piuttosto diffusa, 
tant’è che la si rileva anche in varie necropoli transalpine. In ogni caso, a titolo 
d’esempio, si può far riferimento alla necropoli celtica di Carzaghetto14 che, 
oltre a essere geograficamente vicinissima a Canneto, è databile tra il 325 e il 
250 a.C. Orbene, nel suddetto sepolcreto, che contava ben 56 tombe, solo 6 
sepolture restituirono vasi in ceramica. Un’altra caratteristica significativa della 
necropoli di Carzaghetto è la totale mancanza di elementi riferibili alle culture 
italiche: infatti mancano completamente reperti di tradizione golasecchiana, 
paleoveneta o etrusca, salvo l’eccezione di una fibula bronzea tipo “Certosa” 
(tomba 27): spilla ferma-mantello peculiare e diffusa nel Nord Italia durante 
il v secolo a.C.15. Caratteristiche assai differenti presentano, invece, le necro-
poli celtiche distribuite tra la Romagna e le Marche, appartenenti alle tribù 
dei Boi, dei Lingoni e dei Sénoni, dove i corredi tombali sono contraddistinti 
da una decisa influenza della civiltà etrusca e i caratteri originali celtici sono 
fortemente attenuati. 

Alla luce di questi dati, e tenuto conto che nella sepoltura dell’oratorio di 
Canneto è presente un significativo corredo vascolare di carattere simposiaco e 
per di più d’importazione etrusca, dovremo convenire che la tomba in questione 
sia stata realizzata almeno due o tre generazioni dopo l’acquisizione dei vasi, 
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ossia quando anche i Celti di Lombardia incominciarono ad assimilare usi e 
costumi della civiltà etrusca. 

Non deve stupire neppure il fatto che beni di pregio possano essere deposti 
nelle tombe molto tempo dopo essere stati fabbricati; esistono, infatti, almeno 
altri due esempi significativi a noi vicini che lo confermano: il primo è relativo 
proprio alla già citata fibula “Certosa” della tomba 27 di Carzaghetto, allorché 
un pregevole oggetto, di produzione italica (forse felsinea), probabilmente del 
v secolo (o poco dopo) lo troviamo in un corredo tombale celtico di fine iv. 
Il secondo caso è relativo alla celebre sepoltura di Castiglione delle Stiviere, 
senz’altro il più ricco sepolcro celtico scoperto a nord del Po, nel quale, oltre a 
un cospicuo corredo bronzeo databile, come la tomba, tra il 275 e il 250 a.C., 
era presente un candelabro di fabbricazione etrusca, di elevata qualità artistica, 
prodotto attorno alla metà del secolo precedente16.

Sempre ricorrendo alla necropoli di Carzaghetto, si possono delineare 
sommariamente, attraverso i corredi tombali, i tratti e la struttura sociale di 
quella comunità. A Carzaghetto la maggior parte delle tombe presenta cor-
redi assai poveri e 13 sepolture ne sono addirittura prive, invece una esigua 
minoranza di tombe contiene i resti di guerrieri armati di tutto punto la cui 
elevata posizione sociale si riflette nei ricchi corredi delle loro mogli. In virtù 
di ciò si può ragionevolmente affermare che la struttura sociale di quel grup-
po umano era costituita (come del resto la società celtica in genere) da una 
esigua aristocrazia guerriera, al di sotto della quale vi era un nutrito gruppo 
di lavoratori comprendente artigiani, allevatori, pastori e, più in basso, i 
servi.

Quanto all’individuo della tomba dell’oratorio (forse diretto discendente 
dei Celti di Carzaghetto), era certamente un maschio adulto: ce lo suggerisce 
la presenza dello skyphos e della kylix, tipici accessori del simposio, la riunione 
degli uomini maturi durante la seconda parte del banchetto; il defunto inoltre 
doveva appartenere alla classe aristocratica: ce lo indica la qualità e l’esoticità del 
corredo funerario che, una settantina d’anni dopo Carzaghetto, vede sostituite 
(nelle tombe) le armi col vasellame di lusso, quale era appunto la ceramica 
volterrana, la cui presenza nel sepolcro è da interpretare come la volontà degli 
individui appartenenti alla élite celtica di fine iii e inizio ii secolo di conformarsi 
ai costumi in uso nell’Italia centrale.

Attorno alla metà degli anni Ottanta il nuovo parroco di Canneto, don 
Sergio Franzini, rinveniva, in una vecchia scatola di cartone conservata nella 
soffitta della canonica, altri due vasi (figg. 3-4 e 5), con ogni probabilità gli stessi 
che il suo predecessore aveva trattenuto presso di sé (come risulta, per altro, 
nel citato documento redatto dalla sovrintendente Tamassia), e che in seguito 
furono consegnati, dallo stesso parroco, al Museo Civico di Canneto.
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Nel primo caso si tratta molto probabilmente di un aryballos (inv. st. 106137), 
seppur di grandi dimensioni, il quale manifesta precise affinità formali con gli 
aryballoi di tradizione etrusco-corinzia di vi secolo a.C.17. Il reperto, infatti, 
ha corpo ovoidale di ceramica depurata color arancio-rosato, collo cilindrico, 
bocchello a disco decorato, nella parte superiore, con vernice bruna, ansa a 
nastro verticale (lacunosa), impostata tra l’orlo del bocchello e la spalla, e piede 
ad anello (fig. 3). La decorazione è costituita da due fasce parallele (la superiore 
più larga e l’inferiore più stretta) di colore bruno, che corrono di poco al di 
sotto della spalla. Nella parte anteriore del collo, diametralmente opposto 
all’ansa, è impostato un beccuccio terminante anch’esso con bocchello a disco 
(fig. 4). Nessun dubbio che il reperto fosse un recipiente per sostanze oleose: il 
foro di piccolo diametro del beccuccio che permetteva di graduare la fuoriu-
scita del liquido ne costituisce la prova certa18. Per la verità, proprio la grande 
capacità del recipiente19 ha reso necessaria la realizzazione del beccuccio che 

3. Aryballos. Canneto sull’Oglio, Museo Civico, inv. st. 106137.
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negli aryballoi tradizionali non è presente, dato che le loro piccole dimensioni 
permettevano di graduare la fuoriuscita dell’olio profumato semplicemente 
inclinando a piacere il recipiente.

La presenza a Canneto di ceramica etrusco-corinzia ancorché non figurata20 
del vi secolo a.C. rappresenta un’ulteriore conferma dei traffici commerciali 
dall’Etruria meridionale verso l’Italia settentrionale e va ad aggiungersi al già 
noto aryballos rinvenuto a Castelletto Ticino (Novara)21 e ai cinque frammenti 
di ceramica etrusco-corinzia figurata, pertinenti a un vaso di grandi dimensioni: 
un’anfora decorata col motivo della “processione animale” e con fasce di bande 
intrecciate. Tali reperti furono rinvenuti presso Quinzano d’Oglio (Cremona), 
non molto distante da Canneto, lungo la sponda del fiume. Sicché, anche alla 
luce dell’inedito recipiente cannetese, appare ancor più evidente il ruolo svolto 
dall’Oglio come via di penetrazione commerciale nella Lombardia di vii-vi 
secolo verso il territorio golasecchiano e il contiguo Canton Ticino22.

4. Particolare del foro del beccuccio.
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Il secondo reperto è una ciotola carenata a profilo sinuoso e piede ad anello 
realizzata in terracotta color mattone (fig. 5). Il reperto (inv. st. 106138), lavo-
rato al tornio, è alto 8,2 cm, ha un diametro alla bocca di 23 cm e al piede di 8 
cm. Si tratta di un recipiente di buona fattura, ma privo di qualsiasi tentativo 
di ornamentazione artistica. Dalla sagoma si nota una certa influenza delle 
forme vascolari dell’Italia centro-meridionale, anche se la ciotola è certamente 
di produzione locale. In particolare, il reperto è all’incirca assimilabile tipolo-
gicamente alla forma 36 della “ceramica campana a” secondo la classificazione 
Lamboglia23. Quanto a determinarne l’inquadramento cronologico, possiamo 
basarci sui corredi tombali presenti in due necropoli bresciane molto vicine a 
Canneto, vale a dire i sepolcreti gallo-romani di Ca’ di Marco e di Remedello 
Sotto nei quali, stando all’analisi dei corredi, questo tipo di ciotola è inquadra-
bile all’inizio del i secolo a.C., dato che la troviamo associata a reperti riferibili 
alla fase La Tène d1, che, nella cronologia assoluta, corrisponde al periodo 
compreso tra il 120 e l’80 a.C.24.

Il ritrovamento di questi reperti, congiuntamente ad altre inedite scoperte 
archeologiche effettuate nel centro storico di Canneto (quartiere Castello), è 
la dimostrazione che il sito era abitato fin dalle epoche più remote. Nell’agosto 
del 1984, infatti, in seguito all’apertura di un piccolo scavo nel giardino della 
canonica, vennero alla luce, oltre all’immancabile ceramica rinascimentale, 

5. Coppa celtica. Canneto sull’Oglio, Museo Civico, inv. st. 106138.
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ABSTRACT

Riccardo Ghidotti focuses on some ceramic vases that were found in 1959 in three differ-
ent pre-Roman tombs at Canneto sull’Oglio. These finds witness the remote origin of the 
place and the traffic routes which spread from Etruria to Lombardy between the 6th and 
the 3rd centuries bc.

alcune lamette di selce unitamente a frammenti di bronzo pertinenti al gambo 
e alla parte terminale appuntita di uno spillone: materiali senz’altro riferibili 
all’Età del Bronzo25, e, nell’aprile del 2001, durante lo scavo per la sistemazio-
ne delle fognature in via Tazzoli, si scoprirono, appena al di sotto del manto 
stradale, quattro sepolture, due delle quali, relativamente vicine tra loro, erano 
all’altezza del numero civico 2 (ex caserma dei carabinieri), mentre le altre due, 
distanti una cinquantina di metri dalle prime, si trovavano l’una all’altezza 
del civico 6 e l’altra, danneggiata da precedenti lavori edili, sull’angolo tra via 
Tazzoli e piazza Eroi e Martiri. Gli scheletri, giacenti in uno strato sabbioso 
e senza alcuna protezione, erano rannicchiati sul fianco sinistro a non più di 
30-40 cm di profondità. Queste sepolture, per più di un motivo, richiamano 
alla mente la tomba neolitica di Mosio26, mentre, per quanto riguarda la loro 
estesa distribuzione sul terreno, ricordano il sepolcreto neolitico di Chiozza di 
Scandiano (Reggio Emilia)27.

Anche l’ubicazione geografica del centro storico di Canneto lascia intuire la 
sua remota origine. Secondo gli studi di topografia antica condotti da Pierluigi 
Tozzi, era già esistente, in età romana, la via che collega Canneto con Piadena e 
Casalmaggiore28, ma poiché il programma stradale voluto da Roma per l’Italia 
settentrionale utilizzò in larga misura i tracciati viari preesistenti (piste livellate, 
sentieri o strade di terra battuta)29, si può facilmente intuire in quale posizione 
strategica sorgesse l’abitato di Canneto fin dalla preistoria, vale a dire: nella parte 
più elevata di un alto e ampio terrazzamento alluvionale, lambito a meridione 
dal corso dell’Oglio, esattamente nel punto in cui una pista prei-protostorica di 
collegamento nord-sud superava il fiume. Per tanto è lecito supporre che questo 
tronco stradale, che in età romana arrivava a Casalmaggiore e poi proseguiva 
con la via Cremona-Brixellum 30, fino a raggiungere l’antica Viadana (il portus 
brixianus sul Po)31, già nel periodo preromano costituisse l’asse di collegamento 
tra il gran fiume padano e Brixia: la capitale del territorio cenomane, di cui 
l’antico abitato di Canneto faceva parte.
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NOTE

	 1.	La pratica edilizia è conservata nell’Archivio Comunale di Canneto sull’Oglio, sotto 
gli estremi citati nel testo.

	 2.	J.P. Morel, Céramique Campanienne: les formes, «Bibliothèque des Écoles Françaises 
d’Athènes et de Rome››, 224 (1981), p. 306.

	 3.	E. Mangani, Materiali volterrani ad Adria in età preromana, ‹‹Studi Etruschi››, XLVIII 
(1980), p. 131 e nota 51. Si veda anche M. Gamba, La ceramica a vernice nera da Este e 
Padova, in Gli Etruschi a nord del Po, II, Mantova 1987, p. 143.

	 4.	Morel, op. cit., p. 290 e M. Montagna Pasquinucci, La ceramica a vernice nera del 
Museo Guarnacci di Volterra, ‹‹Mélanges de l’École Française de Rome. Antiquité››, 84 
(1972), pp. 364-372.

	 5.	P. Frontini, Il Castellazzo della Garolda: la ceramica a vernice nera, in Gli Etruschi a 
nord del Po, II, cit., p. 192.

	 6.	Sulla questione cronologica, cfr. M. Sordi, I rapporti romano-ceriti e l’origine della 
civitas sine suffragio, Roma 1960, p. 25 ss.

	 7.	L. Pareti, Storia di Roma, I, Torino 1952, pp. 456-458.
	 8.	Durante l’assedio di Veio (405-396 a.C.) da parte dei Romani, i Veienti chiesero aiuto 

alle città etrusche federate. Tuttavia tale aiuto non venne prestato proprio perché le 
città etrusche erano impegnate nel fronteggiare la minaccia di una nuova popolazione 
mai vista in precedenza: i Galli Sénoni.

	 9.	P. Frontini, La ceramica a vernice nera in Lombardia nel iv e iii sec. a.C., ‹‹Rivista 
archeologica dell’antica provincia e diocesi di Como››, 165 (1983), p. 175 ss.

	10.	Si tratta probabilmente della via attestata anche dalle fonti letterarie (Pseudo-Scylax, 17), 
ossia la strada etrusca che da Pisa conduceva a Spina, attraverso le valli appenniniche, 
in tre giorni di cammino. 

	11.	Sul percorso della ceramica volterrana dal luogo di produzione alla Lombardia, in 
funzione delle risultanze archeologiche, cfr. P. Frontini, Le importazioni di ceramica a 
vernice nera in Lombardia dal iv al ii sec. a.C., in Celti ed Etruschi nell’Italia settentrionale 
dal v sec. a.C. alla romanizzazione, Bologna 1987, p. 141. Si veda anche Mangani, op. 
cit., p. 140.

	12.	Diversamente dal resto della Lombardia, Mantova e il territorio immediatamente a 
sud della città lungo il Mincio hanno restituito una buona quantità di ceramica d’im-
portazione volterrana di iv e iii sec. a.C. Ma non bisogna dimenticare che quell’area 
era sede, fin dal v secolo, di basi commerciali per le merci etrusche e greche destinate 
ai mercati d’oltralpe e che i dati in nostro possesso sembrano indicare una persistenza, 
in quei luoghi, dell’elemento culturale etrusco, per cui è assai probabile che quell’area 
abbia mantenuto il suo carattere commerciale anche nei due secoli successivi. Non a 
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caso Plinio (Naturalis historia, iii, 130) ricorda Mantova come l’ultimo residuo etrusco 
a nord del Po (dopo lo sconvolgimento celtico).

	13.	Frontini, Le importazioni, cit, p. 141.
	14.	A. Ferraresi, Canneto sull’Oglio. Frazione Carzaghetto (Mantova). Necropoli gallica, 

‹‹Notizie degli scavi d’antichità››, XXX (1976), pp. 5-79.
	15.	Ibid., pp. 63-64 e nota 126.
	16.	G. Sassatelli, Il candelabro di Castiglione delle Stiviere, in Gli Etruschi a nord del Po, 

II, cit., pp. 204-218.
	17.	Il recipiente è alto 19,7 cm (21,5 cm, se si considera il beccuccio), il bocchello ha un 

diametro di 6 cm, mentre il bocchello del beccuccio è di 3 cm, con un foro di 0,8 cm. 
Normalmente gli aryballoi sono contenitori di piccole dimensioni (6-10 centimetri 
di altezza) di pregevole qualità: realizzati in vetro, in alabastro o in faïence, di produ-
zione greco-orientale, corinzia e laconia, contenenti un prodotto profumato liquido 
o semiliquido. Gli aryballoi di produzione etrusca, al contrario, sono in ceramica e 
non servivano per commercializzare un prodotto particolarmente pregiato quanto 
quello greco, ma contenevano un miscuglio di olio d’oliva e sostanze grasse di origine 
animale con l’aggiunta di essenze tratte dalla rosa, dalla menta, dal rosmarino e dal 
pino, ottenendo così, a costi contenuti, una crema liquida profumata. Tali recipienti 
si potevano riutilizzare e avevano un ruolo nella cosmesi, nell’igiene e nella farmacia. 
Detti vasi erano prodotti nell’Etruria meridionale marittima (specialmente a Veio, 
Cerveteri, Tarquinia e Vulci) e venivano esportati soprattutto seguendo le rotte 
commerciali verso la Gallia meridionale (Marsiglia), la Sardegna punica e Cartagine. 
Cfr. D. Frère, Importations et imitations. Les vases à huile parfumée en Campanie, 
in Ceramiche fini a decoro subgeometrico del vi secolo a.C. in Etruria meridionale e in 
Campania, a cura di D. Frère, ‹‹Collection de l’École Française de Rome››, 389 (2007), 
pp. 41-44 e p. 47, fig. 1a. 

	18.	In generale, sui recipienti per oli profumati di produzione etrusca e sul loro commercio, 
cfr. V. Bellelli, Commerci di profumi per e dall’Etruria, in I profumi nelle società antiche. 
Produzione, commercio, usi, valori simbolici, a cura di A. Carannante e M. D’Acunto, 
Napoli-Paestum 2012, pp. 277-299.

	19.	In effetti raddoppiando il diametro del corpo, pressoché sferoidale, di un vaso, il suo 
volume aumenta di circa otto volte.

	20.	Anche nel caso in cui, come sembra, si trattasse proprio di ceramica di produzione 
“etrusco-corinzia non figurata”, cfr. V. Bellelli, Prolegomena allo studio della cera-
mica etrusco-corinzia non figurata, in Ceramiche fini a decoro, cit., pp. 9-26, andreb-
be adottata la classificazione proposta da M. Bonghi Jovino, Gli ateliers di Tarqui-
nia. “Le ceramiche depurate” nella classificazione delle produzioni, ivi, tabella a p. 92, 
secondo cui il nostro recipiente apparterrebbe alla classe della ceramica depurata e 
alla sottoclasse della ceramica decorata a bande. Infatti, per convenzione, si è deci-
so che tutto ciò che raffigura fasce sia da attribuire alla cosiddetta “ceramica a 
bande” e di classificare come “etrusco-corinzia” propriamente detta solo la cerami-
ca a bande con l’aggiunta di decorazione figurata. Cfr. G. Bagnasco Gianni, Le 
ricerche sulle ceramiche depurate a Tarquinia. Tra importazioni e produzioni locali, ivi, 
p. 95.
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	21.	Frère, op. cit., p. 59.
	22.	R. De Marinis, Il Mantovano nella preistoria, in Misurare la terra: centuriazione e 

coloni nel mondo romano, il caso mantovano, Modena 1984, p. 21 e, dello stesso autore, 
I commerci dell’Etruria con i paesi a nord del Po dal ix al vi secolo a.C, in Gli Etruschi a 
nord del Po, I, Mantova 1986, p. 61 e nota 56.

	23.	N. Lamboglia, Per una classificazione preliminare della ceramica campana, in Atti del i 
Congresso Internazionale di Studi Liguri, Bordighera 1952, p. 183.

	24.	G. Vannacci Lunazzi, Le necropoli preromane di Remedello Sotto e Ca’ di Marco di 
Fiesse, Reggio Emilia 1977. Per la forma si vedano le pp. 44 e 45, e le tavv. xxvi, nn. 1 
e 3 e lv n. 2. Per la cronologia si vedano le pp. 61-65.

	25.	Il fatto curioso fu che i reperti più antichi affiorarono dagli strati più superficiali, men-
tre la ceramica rinascimentale proveniva dai livelli più profondi dello scavo. In realtà, 
si è trattato solo di una contraddizione apparente in quanto il livello del giardino è 
sensibilmente più alto rispetto al piano stradale antistante e ciò a causa dell’accumulo 
del terreno di riporto proveniente dallo scavo delle fondamenta per l’ampliamento 
cinquecentesco della sacrestia parrocchiale, che confina proprio col lato meridionale 
del giardino, così che il terreno contenente i reperti dell’Età del Bronzo, che origina-
riamente si trovava al di sotto dell’attuale sacrestia, finì per essere sparso al di sopra del 
giardino della canonica.

	26.	La sepoltura neolitica di Mosio (iv millennio a.C.) venne alla luce, al di sotto di una 
via sterrata, nella parte più occidentale del paese proprio in corrispondenza del pun-
to più elevato del terrazzamento fluviale dell’Oglio, a pochi metri dall’orlo prospi-
ciente la bassura del fiume. Lo scheletro era giacente sul fianco sinistro e sepolto a 
pochissima profondità, tanto che affiorò in seguito a un violento temporale estivo. 
Per un approfondimento del tema, mi permetto di rimandare al mio articolo, Nota 
sulla sepoltura neolitica di Mosio, ‹‹Civiltà Mantovana››, terza serie, XXXV (2000), 110, 
pp. 124-135.

	27.	Si consideri che i sepolcreti del Neolitico medio si trovano generalmente nelle imme-
diate vicinanze degli insediamenti o sono addirittura coincidenti con essi come a 
Chiozza, dove le 19 tombe che costituivano la necropoli erano sparse in vari punti del 
villaggio. Cfr. L. De Buoi, Nuovi ritrovamenti nel sepolcreto neolitico di Chiozza di 
Scandiano (Reggio Emilia), ‹‹Atti della società dei naturalistici e matematici di Mode-
na›› LXXI (1940), pp. 194-200 e, nello stesso volume, M. Degani, Una statuetta 
femminile preistorica e un sepolcreto neolitico scoperti a Chiozza di Scandiano (Reggio 
Emilia), pp. 201-212. Si veda inoltre la cartina planimetrica della necropoli riprodotta 
alla tav. iii. 

	28.	P. Tozzi, Storia padana antica, Milano 1972, p. 34, nota 61.
	29.	N. Alfieri, Le vie di comunicazione dell’Italia settentrionale, in Arte e civiltà romana 

nell’Italia settentrionale, I, Bologna 1964, p. 57.
	30.	Sul prolungamento del percorso da Casalmaggiore a Viadana, cfr. P. Tozzi, La storia 

politica repubblicana, in Storia di Cremona. L’età antica, Cremona 2003, p. 257.
	31.	Nel Capitolare di Liutprando, dell’anno 715, documento col quale si stabilivano i 

dazi che i comacchiesi erano tenuti a pagare per commerciare lungo il Po e i suoi 
affluenti in un tempo in cui la situazione idrografica del fiume era ancora la stessa 
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del periodo romano (dato che non si era ancora verificata la “rotta di Ficarolo”, che 
avverrà solo nel xii secolo), si menzionano le tappe essenziali dei rifornimenti di 
sale provenienti da Comacchio e diretti verso i porti fluviali della pianura Padana 
interna. Nel caso specifico, l’area di Viadana è definita col termine portus brixianus 
in virtù del suo collegamento fluviale (l’Oglio) e stradale con Brixia. L’atto è conser-
vato presso la Biblioteca Statale di Cremona, dove fa parte di una raccolta di docu-
menti voluta dal vescovo cremonese Sicardo (1185-1215), ed è stato edito la prima 
volta da L.M. Hartmann, Zur Wirtschaftsgeschichte Italiens. Analekten, Gotha 1904, 
pp. 123-124.



1. Visione d’insieme della lastra scultorea. 
Castiglione Mantovano, comune di Roverbella.
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DEBORA TREVISAN

Cristo in trono con san Nicola e tre bambini 
UN’INEDITA LASTRA SCULTOREA 

QUATTROCENTESCA DA CASTIGLIONE 
MANTOVANO, ROVERBELLA 

Nel comune di Roverbella, in località Castiglione Mantovano, è con-
servata, incastonata in un edificio rustico, una lastra scultorea quat-
trocentesca inedita, raffigurante Cristo in trono con san Nicola e tre 

bambini (fig. 1). Lo studio ha consentito non solo di inquadrare da un punto di 
vista storico artistico il pezzo, inserendolo nel panorama della scultura tardogo-
tica mantovana, ma anche di avanzare una ipotesi di provenienza, riportando 
all’attenzione un oratorio campestre demolito a fine Seicento. 

Descrizione della lastra scultorea

Entro una cornice modanata, con sottostanti dentelli nell’angolo superiore 
sinistro, proponendo una lettura da manca a destra, si incontra un soggetto che 
per la presenza del bastone pastorale e di un gruppo di tre bambini1 ai piedi è 
inquadrabile con san Nicola (fig. 2). Il santo è raffigurato eretto, con un braccio 
direzionato verso le teste dei bambini mentre l’altro tiene il bastone pastorale, 
di cui restano l’asta, il nodo e il ricciolo; rivolge il volto e lo sguardo a Cristo 
seduto in trono. Cristo ha le gambe leggermente divaricate, il busto e il volto 
sembrano definire un lieve ma deciso movimento a C ribaltata. La sua veste 
scende a terra ma lascia le punte dei piedi libere. La posa è quella consueta 
impiegata per raffigurare Cristo in trono. Con la mano sinistra infatti Cristo 
regge il libro aperto del Vangelo, mentre con l’altra benedice. Il seggio su cui 
siede presenta uno schienale ad arco a tutto sesto decorato da una linea trilobata 
con vezzi vegetali. I braccioli e lo schienale sono delimitati da pinnacoli ornati 
da piccole monofore anch’esse trilobate e da guglie caratterizzate da elementi 
vegetazionali non meglio precisabili. San Nicola e Cristo hanno vesti definite 
da pieghe piuttosto ampie, le più estese sembrano quasi formare uno smussato 
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2. Particolare di san Nicola e i tre bambini.

a fronte: 
3. Particolare dell’uso del trapano per definire i capelli di Cristo.
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angolo retto nella parte di massima concavità. Entrambi i volti sono appena 
allungati, le arcate sopraccigliari ampie e gli occhi socchiusi. L’uso del trapano 
è piuttosto diffuso, si scorgono infatti numerosi fori con valenza decorativa per 
definire i capelli e le barbe (fig. 3). 

Questa lastra è frammentaria, verosimilmente in origine doveva proseguire 
alla destra di Cristo con un’altra figura (un altro santo o il committente) così 
da creare una composizione simmetrica, e doveva concludersi anche nella parte 
inferiore con la stessa cornice che inquadra la scena superiormente. L’adatta-
mento potrebbe essere avvenuto o al momento della posa nell’attuale posizione, 
che a detta dei proprietari è antecedente agli anni Trenta del Novecento2, o in 
epoca precedente a questa collocazione. 

Analisi e attribuzione della lastra scultorea

L’opera denota fattezze eleganti, raffinate e di qualità nonostante versi in un 
cattivo stato conservativo che ha compromesso la lettura di numerosi dettagli 
che avrebbero potuto consentire confronti e osservazioni storico-artistiche più 
puntuali.

La lastra è caratterizzata da un linguaggio tardogotico permeato da un’in-
fluenza lombardo-milanese3 che rimanda ai modi di Jacopino da Tradate, 
scultore che ha operato anche a Mantova. Affinità con questo artista si ritrova 
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in particolare nelle ampie pieghe laterali della veste di Cristo (fig. 4) che ri-
chiamano le profilature a onda della sua Madonna col Bambino conservata al 
Castello Sforzesco di Milano, datata tra il 1420 e il 1425, ma anche nella posa dei 
fanciulli che rimanda a quella dei bambini della Madonna della Misericordia di 
via Scarsellini a Mantova, unica opera in questa città di Jacopino da Tradate4. 
L’artista che ha eseguito la lastra di Castiglione Mantovano, pur evidenziando 
una conoscenza del linguaggio di Jacopino da Tradate, ne restituisce una rie-
laborazione personale, con esiti ricercati, espressivi, dal tratto sottile e preciso 
che, allo stato attuale della conoscenza della scultura tardogotica mantovana, è 
difficile riconoscere in altre opere di detto comprensorio. Si sottolinea anche la 
maestria che lo scultore della lastra di Castiglione Mantovano adotta nell’uso 
del trapano per fini decorativi, aspetto che caratterizza il suo linguaggio e che 
di nuovo sembra essere un unicum in ambito mantovano. Si è probabilmente 
di fronte a un artista, di cui si ignorava sino a ora la produzione, che potreb-
be essere messo in relazione, con l’ausilio di dati archivistici editi da Stefano 
L’Occaso5, con il tagliapietre Jacopo «de Frixonibus» che attorno al 1452 lavora 
in un cantiere, non meglio precisato, a Castiglione Mantovano6. 

4. Particolare delle pieghe della veste di Cristo.
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Jacopo «de Frixonibus» è uno dei tre figli di Guido di Jacopo Frisoni da 
Como, abitante, con il resto della famiglia, in contrada Leopardo a Mantova7. È 
documentato tra il 1423 e il 1464, talvolta singolarmente, alle volte con entrambi 
i fratelli, oppure solo con il fratello Andrea, mai soltanto con Lorenzo8. Produ-
zione dei tre è la lapide del ponte di San Giorgio, conservata nel Complesso 
Museale di Palazzo Ducale di Mantova9. Pur essendo l’operosità della bottega, 
e dunque anche di Jacopo, assai testimoniata nelle fonti archivistiche, quasi 
assente pare il certo riscontro di loro opere sul territorio. La recente attribuzione 
da parte di Gigliola Gorio10 della Madonna col Bambino di Grazie di Curtato-
ne al padre Guido e l’ipotesi qui avanzata di attribuire la lastra di Castiglione 
Mantovano al figlio Jacopo consentono di iniziare a visualizzare il linguaggio 
adottato da questa bottega di scalpellini attiva in città11, ricordata da L’Occaso 
come tra le maggiori protagoniste della scultura a Mantova nel secondo quarto 
del secolo12, e di aprire la ricerca di altre testimonianze dell’operato di questa 
bottega nel Mantovano e nei territori limitrofi. 

Il periodo di realizzazione della lastra di Castiglione Mantovano, sulla scorta 
delle fonti archivistiche edite da L’Occaso, potrebbe essere posto attorno agli 
anni Cinquanta del Quattrocento, in linea con altre sculture di quel periodo 
che testimoniano ancora nella metà del xv secolo una forte accezione tardo-
gotica, in questo caso con un legame alla cultura milanese, lasciando aperto il 
problema, per il Mantovano, di indagare la complessità e varietà dei linguaggi 
scultorei presenti nel comprensorio, crocevia di espressioni molteplici.

La possibile provenienza della lastra scultorea

La raffigurazione nella lastra di San Nicola, unita al racconto orale che la ri-
corda con valore devozionale e di protezione verso i bambini e come ritrovata 
casualmente, in anni imprecisati, nelle campagne attorno alla corte, ha portato 
a indagare sulle istituzioni religiose del circondario con la speranza di trovare 
qualche indizio per una possibile sua provenienza. Una importante pubblicazio-
ne che traccia la storia delle istituzioni ecclesiastiche della Diocesi di Mantova 
descrive la presenza di una chiesa campestre dedicata a San Nicola, nella località 
di Prestinari, almeno dal 1544 al 167613. Questo dato topografico non deve essere 
letto in contraddizione con l’intervento del tagliapietre Jacopo in un cantiere 
di Castiglione Mantovano. Prestinari infatti è meramente un toponimo locale, 
indicante non un paese ma una borgata di case assai vicina alla stessa Castiglione 
Mantovano, per cui è alquanto verosimile che indicando nella fonte archivistica 
un cantiere a Castiglione Mantovano, al tempo vicariato14, si includesse anche 
la porzione di territorio coincidente con Prestinari. La convergenza dunque 
della raffigurazione di san Nicola con la testimonianza della presenza di una 
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ABSTRACT

The discovery of an unpublished sculptural slab depicting Christ enthroned with Saint 
Nicholas and three children, which can be dated to the 1450s, allows us to broaden our 
knowledge of late Gothic sculpture in Mantua. Attributing this work to the production of 
Jacopo “de Frixonibus”, Debora Trevisan begins visualizing the language adopted by this 
stonemason’s workshop active in Mantua and suggests that the slab was originally located in 
a country oratory dedicated to Saint Nicholas and demolished at the end of the 17th century. 

chiesa dedicata allo stesso santo in un’area piuttosto vicina all’attuale luogo di 
conservazione permetterebbe di avanzare la possibilità che la lastra provenga 
da detto edificio di culto. 

La chiesa campestre di San Nicola è menzionata nelle visite pastorali almeno 
dal 1544 quando, da Ercole Gonzaga, è ricordata di origini antiche e descritta 
come dipendente dalla chiesa di Canedole, priva di reddito e di cura d’anime 
e nella quale si celebra nei giorni festivi15. Il declino della chiesa è rapido, nella 
visita del 1553 ancora Ercole Gonzaga sottolinea che la Messa non è più celebrata 
in tutti i giorni festivi ma soltanto per Pasqua e per Natale. Nella visita pastorale 
di Angelo Peruzzi, risalente al 1575-1576, è accennato un cimitero adiacente. Nel 
1647 la chiesa campestre, definita nella visita pastorale di Masseo Vitali come 
oratorio, viene dallo stesso interdetta perché non frequentata e mal tenuta, sia 
all’interno che all’esterno. Nella visita pastorale di Giovanni Lucido Cattaneo del 
1676 ne è autorizzata la distruzione, previo trasporto dell'icona nella chiesa par-
rocchiale di Canedole16. Nel 1710 a Prestinari viene edificato un nuovo oratorio 
intitolato a Sant’Antonio da Padova (visita Arrigoni 1717; visita Pergen 1775) per 
conto dei fratelli Betti di Verona, imprenditori risicoli che stavano investendo 
anche nelle campagne di Castiglione Mantovano. Nella visita Arrigoni del 1717 è 
descritto l’oratorio pubblico dei fratelli Betti come lodevolmente costruito sulla 
pubblica via nel paese di Prestinari, sotto la parrocchia di Castiglione Mantova-
no e non di Canedole come il precedente. L’oratorio si presenta con un unico 
altare marmoreo intitolato a Sant’Antonio da Padova con relativa pala, inedita. 

Il vescovo Cattaneo prescrive di conservare dalla demolizione della chiesa 
campestre di San Nicola soltanto l’icona che doveva essere trasportata nella 
parrocchiale di Canedole17, verosimilmente quindi tutti gli elementi che deco-
ravano l’edificio sacro sono stati dispersi. Uno di questi potrebbe essere proprio 
la lastra raffigurante Cristo in trono con San Nicola e tre bambini che per il 
soggetto rappresentato e la memoria storica dei proprietari ne giustificherebbe 
la provenienza e quindi sarebbe una testimonianza, al momento l’unica, della 
perduta chiesa di San Nicola, riedificata con intitolazione a Sant’Antonio da 
Padova e in cui non trovava spazio una lastra raffigurante san Nicola.
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PAOLA VENTURELLI

«MUSCHIO, AMBRA E ZIBETTO», 
GUANTI E CAMICIE 

Isabella d’Este con altre «virtuose donne, 
le qual si dilettan de l’arte profumatoria», 

tra Leonardo da Vinci e alcuni gentiluomini

Il 6 marzo 1493 il cancelliere estense Bernardino Prosperi scrive a Isabella 
d’Este. Le racconta della visita da lui compiuta al castello di Vigevano 
insieme alla madre Eleonora d’Aragona, duchessa di Ferrara, andata a 

trovare la sorella Beatrice d’Este, dal 1491 moglie di Ludovico Sforza e da poco 
mamma del primogenito Ercole Massimiliano. Descrive tre ambienti adibiti 
all’uso personale di Beatrice e da lei stessa fatti sistemare: una stanza dove erano 
riposti moltissimi abiti e due altre più piccole, una con oggetti preziosi, l’altra 
interamente dedicata a «lavoreri de profumi, et profumeria et acque senza fine, 
cum altre cose delicate de cristallo et smalto, ala fogia delli vaxi del Sig. Lud.
co»1. Alla fine della visita Eleonora riceve in dono venti «ampolete de polvere 
lavorate supra oro»2.

Non sappiamo se Beatrice si esercitasse nell’arte profumatoria, come fecero 
altre gentildonne, ma è certo che il mondo delle composizioni odorose coinvolse 
intensamente la corte sforzesca3. Nel preventivo delle spese del Ducato di Mila-
no del 1476 ben trecento ducati risultano destinati a «perfumi, polvere, et aque 
odorose», materiali in parte preparati dal «magistro de profumi» napoletano 
Filippo dell’Oliva, alle dipendenze del duca Galeazzo Maria Sforza (1444-1476) 
sin dal 14754. In questa corte inoltre passa i suoi primi anni di vita Caterina 
Sforza (1463-1509), signora di Forlì e di Imola, in quanto sposa (1477) di Girola-
mo Riaro, nipote di papa Sisto iv, famosa autrice degli Experimenti, importante 
raccolta tardoquattrocentesca composta da più di quattrocentocinquanta ricette 
di bellezza e di salute5. Figlia di Galeazzo Maria Sforza e dell’amante Lucrezia 
Landriani (1440-1507), viene cresciuta dalla nonna Bianca Maria Visconti Sforza 
(1425-1468), ricordata per un «bellissimo belletto» da lei usato in una ricetta 
del codice Ashburnham 1388 (c. 5) della Biblioteca Medicea Laurenziana, un 
trattato di cosmetica dedicato a Chiara da Correggio (1518-?), figlia del conte 
Gianfrancesco ii, compilato intorno alla metà del xvi secolo6. Morta Bianca 
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Maria, Caterina trova un’affettuosa educatrice nella moglie del padre, Bona di 
Savoia (1449-1503). All’apotecario di Bona, lo speziale Cristoforo de Brugora, 
spetta la creazione a Milano di un orto botanico, uno dei primi di questo tipo7. 
Era situato nei pressi della basilica di Sant’Ambrogio, lambito dalle acque del 
Nirone, il torrente nelle cui vicinanze Leonardo da Vinci aveva progettato di 
far sorgere la villa del governatore di Milano Charles ii d’Amboise (1473-1511), 
suo protettore (Milano, Biblioteca Ambrosiana, Codice Atlantico, f. 732v)8. La 
dimora sarebbe stata circondata da un giardino ricco di «pomaranci» (Citrus 
aurantium L.), cedri e limoni, gli agrumi impiegati nelle ricette per profumi, 
anche in quella ideata dallo stesso Vinci (Milano, Biblioteca Ambrosiana, Codice 
Atlantico, f. 195v), interessato alle composizioni aromatiche9. Limoni tagliati, 
uniti ad altri componenti, figurano pure nella prescrizione per un’acqua odorosa 
«da viso perfettissima» usata da Isabella d’Aragona (1470-1524), figlia di Alfonso 
ii (1448-1495), re di Napoli, dal 1488 moglie del duca Giangaleazzo Sforza (1469-
1494). È descritta in una compilazione degli inizi del xvi secolo – dove Isabella 
è citata come vivente –, realizzata in alta Italia, forse da un copista romagnolo, 
dedicata alle donne e a chi vuole i «panni o la persona profumarsi»10. 

All’interno di una realtà di sperimentazioni femminili scarsamente docu-
mentata, spicca il caso di Isabella d’Este, noto grazie agli studi di Alessandro 
Luzio e Rodolfo Renier (1896). 

La marchesa si diletta, infatti, e con grande successo, nella realizzazione di 
acque e paste odorose. Il 5 maggio 1514 Galeazzo Bentivoglio scrive da Roma: 
«Ho combatuto cum quanti profumieri ha questa cità et cum quante signore 
ce ne sono cusì spagnole come italiane che V. Ex. fa et adopera la più excelente 
mistura et compositione si trova al mondo»11. I materiali vengono fatti acqui-
stare a Venezia attraverso i suoi corrispondenti: muschio, ambra grigia, zibetto 
(sostanza ricavata dalle ghiandole di un mammifero: Viverris civetta)12, acqua 
di rose damaschine e quella «nanfa» (distillata dai fiori d’arancio); giungevano 
via mare dall’Oriente in grandi bocce vitree («zucche»), oppure in bottiglie 
piccole («achaini»)13. 

Quantomeno dal 1497, le composizioni profumate di Isabella costituiscono 
pregiati regali fatti pervenire dalla marchesa a vari illustri personaggi. Tra i 
fortunati ci sono Chiara Gonzaga (1464-1503), sorella del marito Francesco e 
Bianca Maria Sforza (1472-1510), dal 1493 moglie dell’imperatore Massimiliano 
i d’Asburgo, il cardinale Pietro Bembo (1470-1547) e Giuliano di Lorenzo de 
Medici (1479-1516)14. 

Ne invia ripetutamente anche ai membri della corte francese. Come suc-
cede il 18 maggio 1516, quando Isabella manda tre «busoletti» con sostanze 
profumate: uno in cristallo con il coperchio d’oro per la regina di Francia, gli 
altri due, di corno, per Luisa di Savoia e la duchessa di Alençon. Con orgoglio, 
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nella missiva con cui accompagna i doni, scrive: «Siam certe che gli piacerà, 
perché al judicio nostro non facessimo mai la migliore […] che noi sapiamo 
et posiamo fare, perché in componer questi odori non cedessimo al migliore 
perfumero del mondo»15. 

Come lasciano intuire i doni isabelliani, i recipienti per queste sostanze 
erano diversificati. I liquidi si conservavano in vasetti o fiaschette di vetro o 
di cristallo di rocca, mentre le paste o le polveri si mettevano nei «bossolet-
ti», contenitori in origine probabilmente di bosso, poi in osso, corno o altri 
materiali, dalle sagome altrettanto diversificate. Il 22 novembre 1498 Isabella 
ordina a Lorenzo da Pavia di far realizzare «tre o quattro bussoletti de ebano 
da cibetto, lavorati diversamente a modo vostro», uno dei quali doveva essere 
«in forma che tendesse al quadro», sagoma che secondo la marchesa avrebbe 
meglio consentito di prelevare la sostanza in esso riposta; nel novembre del 1502 
richiede allo stesso Lorenzo di farle fare un «vasetto da unguento» in lapislaz-
zuli16. Alcuni di questi piccoli oggetti furono realizzati dall’ingegnoso Cleofas 
de Donati, tornitore e intagliatore milanese dal 1508 al 1530 al servizio della 
marchesa; nell’estate del 1511 esegue anche una collana nell’odoroso legno d’aloe 
(Aquilaria agallocha Roxb.) e il progetto di una sfera d’avorio, forse anch’essa 
per contenere misture odorose. Con il legno e l’avorio Cleofas realizza anche 
manici di ventagli17. Di carta o composti con penne di struzzo, tali accessori si 
portavano attaccati alla cintura tramite piccole catene e potevano a loro volta 
custodire impasti profumati. Nel 1516 Lucrezia Borgia (1480-1519), cognata di 
Isabella d’Este poiché moglie (1502) di Alfonso i d’Este (1476-1534), possedeva 
un «piccolo» ventaglio con penne nere di struzzo, creato per lei dal maestro 
«veronese» Alfonso: nella struttura d’oro erano inseriti due «quadretti» lavorati 
a filigrana, ripieni di «pasta di compositione»18. 

Le sostanze odorose talvolta erano introdotte in involucri d’oro o d’argento 
sferici, traforati, di varie dimensioni, utilizzati per comporre collane e brac-
cialetti, oppure come pendenti e bottoni19 (fig. 1). Tra il 1515 e il 1516 Isabella 
d’Este fa pervenire braccialetti formati da grani d’oro ripieni di tali misture alla 
regina di Francia, consigliandole di portarli sempre, specialmente di notte20. 
Le sfere più grandi potevano essere appese alla cintura, come quella, d’oro, 
da realizzarsi per includere una «ballotta de compostion de odori», richiesta il 
20 maggio 1512 da Isabella d’Este, «ben lavorata […] ma non si curamo chel 
lavoro sii troppo sutile, perché volendola portare dal lato, saria periculosa da 
rompersi»21. Nell’inventario delle «Robbe nella Grotta di madama in Corte 
Vecchia», redatto dal notaio di corte Odoardo Stivini, reso pubblico il 2 agosto 
1542, a tre anni della morte della marchesa, si trova un «bottone in foggia di 
pero lavorato di fillo strafforato da tener muschio». Risultano peraltro contenere 
«pasta» anche una «mandola d’oro facta de fillo», smaltata «de varii colori», con 
un’altra invece smaltata di nero, e non manca un «fiaschetto d’argento da tener 
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acqua et profumi, […] lavorato a basso relievo, con l’ipsilon da una parte per 
seratura, et dall’altra una testa di Cleopatra de relevo»; un “bottone”, sempre 
d’oro e filigranato, appare invece tra i gioielli pervenuti al figlio Federico ii 
Gonzaga, insieme a un paio di braccialetti d’oro con «rosette piene de pasta»22. 

Esistevano anche grani («paternostri») odorosi che non necessitavano di 
involucri preziosi. Erano ottenuti con impasti profumati lavorati secondo 
procedure ben descritte da Giovanventura Rossetti nel suo Notandissimi secreti 
de l’arte profumatoria, un volume edito a Venezia nel 1555, ma che aveva già 
ottenuto il permesso per la stampa nel 1547. Autore del Plicho de l’arte de tentori 
(1540), uno dei libri più importanti per la storia dei coloranti e delle tinture, 
Rossetti veicola nelle sue ricette esperienze pratiche precedenti, come prova 
il modo di ottenere un’«acqua […] mirabile per donna a lavarsi il viso» (cap. 
226), la cui fonte dichiarata sono gli Experimenti di Caterina Sforza. Secondo 
Rossetti per produrre «paternostri» scuri occorreva usare «terra nera», galla 
o osso bruciati, nerofumo raschiato da una caldaia, carbone, «fumo de rasa» 
(ricavata dalla calcinazione delle conifere), o noccioli di pesca bruciati e polve-
rizzati, mescolandoli con sostanze odorifere, anche oleose, in cui spiccavano il 
muschio e l’ambra; modellati in sferoidi, forati con «filo di rame over ferro» ed 
essiccati, ricevevano lucentezza attraverso vari strati di chiara d’uovo. Essendo 
particolarmente duri, venivano anche lavorati al tornio23.

Forse di questo tipo erano gli sferoidi rilucenti neri che compongono la 
collana di Cecilia Gallerani nel ritratto vinciano di Cracovia (fig. 2), così come 
quelle delle dame rappresentate dai due “leonardeschi” milanesi Giovanni 
Antonio Boltraffio (1467-1516) e Andrea Solario (1465/1470-1524); dello stesso 
genere erano probabilmente anche gli elementi neri che formano le due colla-
ne indossate dalla giovane dipinta (ca. 1508) da Lorenzo Costa (Londra, Ham-
pton Court), supposta essere Isabella d’Este (fig. 3). Ma potrebbe trattarsi 
della cosiddetta «ambra nera», molto ricercata per i monili tra la fine del xv 
secolo e gli inizi del successivo, anche dalla stessa Isabella, che il 2 aprile 1491 
richiede «paternostri d’ambra neri e d’oro», interessandosi il 22 agosto 1501 a 
una «corona de ambro negro signata de certe rosette d’oro smaltate», un ma-
teriale che ho supposto possa identificarsi in ciò che Marbodo classifica come 
«gagate», cioè nel moderno giaietto, varietà di lignite picea, di colore nero, 
dalla particolare durezza e lucentezza24. Sfoggia una collana in grani neri anche 
la dama ritratta da Andrea Solario nel dipinto della Pinacoteca del Castello 
Sforzesco di Milano (ca. 1505-1507, fig. 4) effigiata mentre stringe con la mano 
sinistra un guanto. 

Accessorio d’uso sia maschile sia femminile, distingueva le classi alte (fig. 
5). Gli esemplari più raffinati erano profumati. Venivano, infatti, trattati nella 
concia con misture odorose che, se particolarmente grasse, qualificavano i 
guanti da indossare durante la notte, per tenere morbida la pelle delle mani25. 
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2. Leonardo da Vinci, La dama dell’Ermellino, ca. 1490.
Cracovia, Muzeum Narodowe.
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3. Lorenzo Costa, Ritratto di dama (Isabella d’Este?), ca. 1508.
Londra, Hampton Court.
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I migliori di questo tipo giungevano dalla Spagna, specialmente da Ocaña, non 
lontano da Toledo, ma venivano prodotti anche a Roma, Genova e Firenze, 
piazze d’acquisto queste ultime preferite da Isabella d’Este. Erano confezionati 
anche a Valenza, centro che parrebbe specializzato nei modelli «zaldi de dentro 
et se vedono pigati col reverso di fuori», per «uso de donna», come scrive la 
stessa Isabella a Floramonte Brognolo il 13 agosto 150626. Stando alla prescrizione 
n. 319 di Giovanventura Rossetti, per «far li guanti gialli» si impiegava grasso 
profumato dalle bucce di mele appiole e altri aromi, olio d’oliva e zafferano27. 

Guanti impregnati di sostanze odorose sono inviati da Isabella d’Este in 
diverse occasioni alla regina di Francia, particolarmente amante di quelli imbe-
vuti di olio di «fior di cedro». Il 28 febbraio 1520 dalla Francia si faceva sapere 
alla marchesa che la sovrana ne desiderava una dozzina, sei paia per l’inverno 
e sei per l’estate, quelli per l’inverno «dopij et con el peloso de dentro», e che 
«fra l’una pelle e laltra fusseno profumati de sentore de compostione, ma che 
avesseno perhò verso la mano la conza solita per conservatione de la mane»28.

Sacchettini di tessuto ripieni di polveri odorose servivano invece a profumare 
biancheria, accessori e abiti riposti nei cassoni o in altri mobili-contenitori29. 
Tra gli ingredienti principali c’erano le pregiate «polveri di Cipro», farine ot-

5. Piero del Pollaiolo, Ritratto di Galeazzo 
Maria Sforza, ca. 1471. Firenze, Galleria degli Uffizi.

4. Giovanni Antonio Boltraffio (attr.), 
Ritratto di dama con guanti, inizi 
del xvi secolo. Milano, Musei Civici 
del Castello Sforzesco, 
Pinacoteca.
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tenute dai licheni che si trovano su alcuni alberi, tipo quercia, cedro, abete, 
probabilmente in origine ricavate dai tubercoli del cipero odoroso 30. Con tali 
polveri si cospargeva anche la persona e le cavalcature, coprendo così i cattivi 
odori provenienti da un’igiene non adeguata (secondo la logica della “toeletta 
asciutta”), o dalla sporcizia delle strade31.

Il profumo è l’emblema del cortigiano descritto dal letterato e collezionista 
Sabba da Castiglione (ca. 1480-1554), come è noto in contatto anche con Isa-
bella d’Este32. Procuratore generale dell’ordine dei Cavalieri di San Giovanni, 
destina uno dei suoi Ricordi, editi a Venezia nel 1554, alla «Cortegiania di Nostri 
tempi» (n. lxxxii), menzionando un elegante signore che nella «sua guardaroba 
haveva più odori, che de botteghe di profumieri delle prime di Napoli». Usava 
andare a corte profumatissimo, con i «pater nostri di pasta odorifera al collo», 
in modo che tutto il mondo «lo mirava et riguardava per lo più il più attillato, 
gentile et gratiato Cortegiano di tutta Italia»33.

Personificazione di questo tipo di gentiluomo risulta il protagonista di una 
delle Novelle (parte ii, 47: «Piacevole e ridicolo inganno, usato da una gentil-
donna ad un suo amante che teneva alquanto delo scemo») di Matteo Bandello 
(1485-1561), in cui si narra della beffa organizzata alle spalle del giovane da una 
dama infastidita dalle sue assidue e non desiderate attenzioni. Sempre vestito 
alla moda, il «nobile, e molto ricco» Simpliciano (nome di fantasia, dice Ban-
dello) era il più «profumato giovine di Milano»: l’aroma delle «composizioni 
di muschio, di zibetto, d’ambra e d’altri preziosi odori», che cospargevano 
sia lui sia la sua cavalcatura, «si faceva sentire per tutta la contrada». Il giorno 
del tanto atteso appuntamento finalmente strappato alla dama, Simpliciano 
si preparò accuratamente indossando una camicia di seta ricamata, fresca di 
«bucato», inondandosi con zibetto, ambra grigia, muschio, «augelletti di Cipro, 
& altre buone polveri odorifere e pretiose». L’incontro si concluderà però in 
modo grottesco, dato che al posto della bella signora si presenta la sessantenne 
«Togna […] sempre unta e bisunta, guercia a un occhio», se pur ripulita e ac-
conciata a dovere per l’occasione. A riguardo del dispendioso uso di sostanze 
odorose da parte di questo signore, aggiunge Bandello: «Soleva Romano pro-
fumiere pubblicamente dire che Messer Simpliciano gli dava più guadagno in 
una settimana che non davano venti altri Giovini nobili di Milano in tutto 
l’anno, levandone perciò sempre il Signor Ambrogio Vesconte», in assoluto il 
più grande consumatore di profumi34. 

Quest’ultimo personaggio è da riconoscere nell’effettivamente spendaccione 
figlio di Battista Visconti, signore di Somma Lombardo e Agnadello35. Primo 
dedicatario degli Emblemata (1522) di Andrea Alciati36, il nostro Ambrogio 
(1494-1524/1528) potrebbe essere credo l’omonimo «nobile milanese» al quale 
l’udinese Eustachio Celebrino (ca. 1490 - post 1535) dedica un suo componi-
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mento satirico, edito a Venezia da Francesco Bindoni e Maffeo Pasini (1525), La 
dechiaratione perché non è venuto il diluvio nel mdxxiiii, in cui egli ricorda il suo 
passato da cortigiano. Poligrafo, incisore e calligrafo, nonché collaboratore in 
diverse occasioni di Giovanni Antonio Tagliente, l’autore del celebre Esempio 
di raccami (1527), un libro di modelli che illustra la «scienza del far di groppi», 
teoria sui nodi probabilmente elaborata su un perduto testo di Leonardo37, nel 
1525 Celebrino dà alle stampe un testo sulla profumeria, l’Opera nova piacevole la 
quale insegna di fare compositione odorifere per adornar ciascuna donna intitolata 
Venusta, riedito l’anno seguente a Venezia da Bidoni e Pasini, ritenuto il primo 
volume su tale argomento a essere pubblicato38.

Un «Visconti» non meglio precisato è inoltre citato in una lettera redatta 
il 3 gennaio 1518 a Mantova da Isabella d’Este, riguardante profumi e saponi 
che egli le aveva ordinato, anche da confezionarsi con muschio, menzionando 
pure una piccola fiascha di acqua odorosa, ricordando nella missiva Casale e 
la moglie dello sconosciuto signore39. È suggestivo pensare possa trattarsi del 
fratello di Ambrogio, Ermes Visconti (1485-1521), in contatto con la marchesa40, 
e certamente noto di persona a Matteo Bandello. Nella dedica della Novella i.4 
all’illustre protettrice e amica Isabella d’Este, circa il «pietoso caso» di Bianca 
Maria Gaspardone (1499/1501-1526), diventata moglie di Ermes nel 1514, meglio 
conosciuta come la contessa di Challant (1499/1501-1526), in quanto poi moglie 
(1522) di René di Challant, nata a Casale Monferrato da Giacomo, arricchitosi 
con i commerci e l’usura, Bandello ricorda che aveva frequentato a Milano 
Bianca Maria e Ermes (dedicatario di un’altra Novella: i.17), presso la casa di 
Ippolita Sforza, moglie di Alessandro Bentivoglio41, gentiluomo quest’ultimo 
al quale il 20 agosto 1523 Isabella farà pervenire acque e sapone profumati42. 

Di sicuro Bianca Maria non mancò di usare monili confezionati con sostanze 
odorose. Nell’inventario degli oggetti di sua proprietà, stilato il 29 dicembre 
1522, si registra una «colana doro cum certi cerchi a tener perfumi dentro», 
un’altra «picolina […] doro cum certi perfumi dentro», una «corona dargento 
cum uno pomo doro al fundo per tenere perfumi», e un «bussolin picolin dor 
per tener zibeto»43.

ABSTRACT

Isabella d’Este stands out brilliantly among the women who, in her time, experimented in 
the filed of perfumery. The Marchioness of Mantua delighted, indeed, in creating scented 
waters, creams and lotions, making her results precious gifts for illustrious people such as 
Chiara Gonzaga, her sister-in-law, Bianca Maria Sforza, wife of the Emperor Maximilian 
i of Habsburg, Cardinal Pietro Bembo, along with members of the French court. The 
scented substances were sometimes inserted in gold or silver casings intended to compose 
necklaces or bracelets. 
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1. Mantova, complesso di Sant’Orsola, veduta del fronte meridionale del coro delle suore, 
o chiesa interna, dove era addossato l’altare, anni Cinquanta del Novecento. 

Mantova, Archivio di Stato, fondo fotografico Calzolari, n. 538.
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ROBERTO RAGIONE - CLAUDIA LATTANZI

IL PERDUTO ALTARE 
DEL «CHORO PER LE SUORE»

IN SANT’ORSOLA A MANTOVA
Ipotesi ricostruttiva e interpretativa

Introduzione

Nel vasto complesso conventuale di Sant’Orsola a Mantova1 – svilup-
pato nelle antiche contrade di Borgo, o Leone Vermiglio, Stabio e 
Chiodare e ricompreso tra le vie di Porta Pradella e degli Stabili, 

rispettivamente le attuali corso Vittorio Emanuele ii e via di Solferino e San 
Martino –, il coro delle monache, o chiesa interna, doveva rivestire una fun-
zione centrale per la vita della comunità monastica, nonché assumere un alto 
valore simbolico all’interno del programma avviato dalla fondatrice Margherita 
Gonzaga d’Este2.

Tale ambiente, costruito nei primissimi anni del xvii secolo, è giunto a noi 
completamente mutato rispetto alla facies fondativa3 (fig. 1); all’uso liturgico si 
sono succedute nel tempo molteplici riconversioni: deposito di ospedale, ma-
gazzino a uso di farmacia, sala gioco, sala conferenze, cinema e, infine, quella 
odierna di centro polifunzionale per attività teatrali e culturali.

In origine il coro si configurava come una grande aula unica a sviluppo 
rettangolare con un sistema a doppio ordine di scranni addossato alle pareti 
lunghe e con un’articolata macchina d’altare sulla parte di fondo a confine con 
la chiesa esterna. Se l’involucro architettonico conserva ancora sporadiche 
tracce che permettono comunque di astrarre lo spazio antico, la definizione 
dell’interno, dagli scranni al sistema d’altare, risulta di difficile ricostruzione 
avendo subito varie vicende dispersive. In particolare, la frammentarietà dislo-
cativa delle singole opere che alloggiavano nell’altare, conservate oggi in diver-
se istituzioni culturali e religiose mantovane o totalmente disperse, viene qui 
ricucita attraverso una proposta ricostruttiva dell’altare nella sua totalità4.

A tale scopo si è fatto ricorso principalmente alle fonti dei testimoni coevi 
all’edificazione del coro come le cronache di Ippolito Donesmondi (1616) e il 
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resoconto storico di Tiberio Guarini (1618)5; alle descrizioni successive come la 
guida di Giovanni Cadioli (1763)6; ai documenti redatti durante la fase espro-
priativa del convento come l’inventario di Angelo Pescatori (1786)7; e, infine, 
ai recenti e rimarchevoli studi critici di Stefano L’Occaso sulle singole opere 
pittoriche al complesso destinate8.

«In noce bellissimo dorato et con la diligenza pur di maestro Alemano 
fabricato»: la macchina d’altare

A occupare quasi interamente tutta la parete meridionale del coro, «la quale cuo-
pre tutta la facciata di prospetto»9, sancendo il limite e confine con la spazialità 
pubblica della chiesa esterna, vi era la notevole macchina d’altare rappresentante 
un sistema ornamentale e figurato complesso, nel quale, sicuramente, la dimen-
sione plastico-scultorea si fondeva con quella pittorica. La struttura è descritta da 
Pescatori come «grande ancona di legno di noce dipinto con filetti a oro, lavorata 
con capitelli, colonnati, piedistalli et altri ornati»10; Guarini ci informa essere 
«con la diligenza pur di maestro Alemano fabricato», come per gli scranni delle 
suore11; Donesmondi aggiunge che ci sono «molti e rari quadri, così di pitture, 
come di rilievo, oltre quelli dell’altare maggiore, che sono bellissimi, fra i quali si 
vedevano con bell’ordine i ricchi e vaghi reliquarij dell’Altezza Sua [Margherita]»12.

Proviamo ora a ricomporre idealmente l’assetto della macchina, di cui oggi 
rimane solo una velata immagine letteraria astraibile dalle fonti citate. 

È Guarini a restituire la descrizione dell’altare appena ultimato la quale 
potrebbe essere considerata la più coerente, con un quadro centrale sovrastato 
da ulteriore figura, scultura o pittura, affiancato da due quadri laterali sovrastati 
rispettivamente da altri due; sotto ai laterali, due statue leggermente staccate 
da terra13 che, attraverso Donesmondi, capiamo essere ospitate in nicchie14. Le 
fonti settecentesche, come Cadioli, omettono una descrizione sistemica dell’al-
tare, soffermandosi invece a dettagliare i singoli quadri15. Pescatori, inoltre, ci 
informa della presenza di una finestra con grata, tutta indorata, in corrispon-
denza della mensa16. Tardivamente, nel Novecento, certamente in un’epoca in 
cui l’intera struttura non era ormai più esistente, Giovanni Zancoghi inverte 
la posizione dei quadri laterali soprastanti con i sottostanti, probabilmente 
facendo riferimento a una descrizione dell’altare contenuta in un manoscritto 
di fine Settecento conservato presso l’Archivio Storico Diocesano di Mantova17. 
Purtroppo allo stato attuale delle conoscenze, a eccezione della sommaria de-
scrizione di Pescatori, non abbiamo indicazioni di dettaglio sull’articolazione 
formale della struttura lignea.

Accettando quindi la descrizione generale offerta da Guarini – cappellano, 
consigliere personale e confessore di Margherita nonché protonotario apo-
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stolico, testimone diretto della fondazione del monastero18 – si può proporre 
un’ipotesi ricostruttiva del sistema figurativo nella sua interezza, tenuto conto 
che lo spazio del coro aveva una funzione liturgica e l’altare doveva costituire 
il centro visivo di chi sedeva sugli scranni.

Possiamo immaginare la struttura secondo una tripartizione verticale, 
costituita da un campo centrale dimensionalmente più ampio e due campi 
laterali, cui si interpone una sottoscansione orizzontale, data dalla successione 
in alzato delle opere presenti.

Nella fascia centrale era accolto l’episodio figurativo più rilevante cui sotto-
stava, quale base dell’intero altare, una mensa con relativa grata di connessione 
visiva e uditiva con la chiesa esterna19, e sovrastava una cimasa con una figura. 
Nelle fasce laterali erano ospitati diversi episodi figurativi, non unicamente pit-
torici ma anche scultorei, la cui scansione orizzontale si componeva, partendo 
dal basso, da una statua in nicchia rialzata rispetto al piano di calpestio, proba-
bilmente per recuperare l’altezza della mensa centrale, e due quadri sovrapposti, 
rispettivamente uno più grande fungente da ancona e l’altro da cimasa.

A campeggiare nella parte principale della macchina era la grande tela 
dell’Orazione di Cristo nell’Orto (olio, circa 420 × 239 cm), in rapporto d’altezza 
quasi doppio rispetto alle due ancone laterali (infra). Il soggetto, già riportato da 
Guarini come «Nostro Signore nell’Orto Agonizzante» e confermato da Pesca-
tori come «un quadro grande in tela rappresentante il Redentore nell’orto cogli 
Apostoli in sonno»20, presenta il momento della solitaria preghiera di Cristo 
nell’Orto del Getsemani mentre gli apostoli giacciono addormentati invece di 
vegliare come richiesto da Gesù. In una temperie crepuscolare, rischiarata solo 
dal vorticoso turbinio delle nubi angeliche moventi dall’alto, spicca un patente 
Gesù inginocchiato sulla cima di un monte che, degradando naturalmente 
verso il basso, lascia lo spazio sulla destra a tre apostoli dormienti in primo 
piano (Giacomo il Maggiore, Giovanni l’Evangelista e Pietro con la spada che 
userà per recidere l’orecchio di Malco nel tentativo di impedire l’arresto di 
Gesù), mentre sulla sinistra s’intravede sopraggiungere un manipolo di soldati 
capeggiati da Giuda, avvolti nella penombra sotto uno spicchio di luna. Cristo 
schiude le braccia e apre le mani rivolgendosi all’angelo consolatore, giunto alla 
sua sinistra su una nuvola, che tiene il calice nella mano destra e, aiutato da 
un putto, con l’altra mano imbraccia la croce: la figura angelica consolatrice è 
citazione del Vangelo di Luca (22, 43) e viene quindi qui inscenato il momento 
dell’accettazione della volontà divina, successivo all’invocazione di allontanare 
il calice. Alle spalle del Cristo, sulla destra, su un nimbo un altro angelo regge 
la colonna della ventura flagellazione mentre un putto afferra lo staffile che con 
le funi avvolge la colonna stessa. Su un piano arretrato, degradando, iniziano 
a dipanarsi numerosi angioletti, immersi tra le nubi, che recano tutti gli altri 
simboli riconducibili alla Passione (il velo della Veronica, la corona di spine, la 
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canna, la spugna con l’aceto, le tenaglie, i chiodi, il martello…) occupando la 
scena in senso circolare fino a sfumare nella luce divina dell’Altissimo. Sul piano 
compositivo, l’alloggiamento nella fascia bassa e nel piano prioritario dei tre 
apostoli funge da espediente per conferire risalto alla figura di Cristo, il quale 
diviene centro geometrico, nonché vertice, di una configurazione piramidale 
cimata in alto dalla coorte angelica.

Di paternità incerta, stando alla tradizione storiografica locale fino a Giovan 
Battista Intra, il quale indica la mano di Domenico Fetti21, già a metà del xx 
secolo l’attribuzione viene messa in discussione da Chiara Perina che ricolloca 
l’opera nell’anonimato del tardo Cinquecento22. Nel 2009 la tela è stata invece 
associata da L’Occaso al ferrarese Jacopo Bambini, pittore al servizio di Mar-
gherita come copista, e con una datazione prossima al 161323. Tale attribuzione 
è stata ampiamente avallata nel 2011 da Angelo Mazza che dettaglia i legami 
tra la committente e il pittore, oltre all’operatività dello stesso a Mantova e 
nell’ambito emiliano, a servizio delle compagnie gesuitiche e controriformate24.

A margine si riporta che, nel 1629, suor Lucrina Fetti – sorella del ben più 
noto Domenico – realizza una versione liberamente ispirata dell’Orazione di 
Cristo nell’Orto, collocata nella chiesa esterna nell’incasso laterale della cappella 
destra dedicata a santa Chiara, e attestata in collezione privata nei primi anni 
del xxi secolo25.

	
Sopra il quadro centrale, Guarini riporta la presenza di un’altra opera raffi-

gurante un «bellissimo pellicano con i suoi pulcini, che li pasce di sangue»26. Di 
questa figura si ignora la componente materica e dimensionale, essendo Guarini 
l’unico a riportare la notizia; tuttavia è chiara l’allusione dell’opera a Cristo e la 
corrispondenza con il dipinto sottostante. Il simbolo cristologico del pellicano 
è presente anche nella Divina Commedia quando Dante chiama Gesù «nostro 
pellicano»; il riferimento è al passo del Vangelo di Giovanni sull’Ultima Cena 
(13, 23), allorché il discepolo «che Gesù amava» appoggiò il suo capo sul petto 
di Cristo: «Questi è colui che giacque sopra ’l petto / del nostro pellicano, e 
questi fue / di su la croce al grande officio eletto» (Paradiso, xxv, 113). Lo stesso 
discepolo lo ritroviamo in seguito sul calvario, sotto la croce, nel momento 
in cui fu prescelto «al grande officio» di sostituire Gesù come figlio di Maria 
(Giovanni 19, 26-27). In tal senso, per Guarini la raffigurazione del pellicano 
sull’altare della chiesa interna è da associare alla «figura di Sua Altezza [Mar-
gherita] che veramente s’è cavata per dir così il sangue per nutrire le sue vergini 
poste in questo monastero [di Sant’Orsola]»27. D’altronde la figura del pellicano 
ricorre anche in un’altra opera proveniente dal convento: si tratta di un Ritratto 
di dama, datato intorno al 1570; per Silvia Meloni Trkulja – riprendendo le 
considerazioni esposte dapprima da Ugo Bazzotti e in seguito accolte da Chiara 
Tellini Perina – il dipinto raffigura proprio una giovane Margherita, che indossa 
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un paio di orecchini con pellicano; secondo Meloni Trkulja, «parlano della più 
preziosa reliquia mantovana, il Preziosissimo Sangue di Cristo»28.

Nel laterale destro dell’altare si trovava l’Adorazione dei pastori (olio su tela, 
circa 238 × 163,5 cm), copia della celeberrima La notte di Antonio Allegri, detto 
il Correggio, destinata alla cappella Pratonieri della basilica di San Prospero 
a Reggio Emilia e oggi conservata presso la Gemäldegalerie Alte Meister di 
Dresda. La posizione sull’altare viene riportata già da Guarini e confermata da 
Cadioli; inoltre, agli occhi dei contemporanei, era conosciuto il soggetto e lo 
status di copia («una copia della Nattività di Nostro Giesù Christo di mano 
del Correggio»)29.

L’episodio, che è adesione a Luca (2, 8-20), trova svolgimento all’interno 
dei resti di un tempio dal tetto in rovina, il quale apre a un retrostante pae-
saggio montuoso notturno, rischiarato da una fioca luce. La distribuzione dei 
soggetti nello spazio proietta l’attenzione verso il centro della tela, occupato 
dalla messa in scena dell’episodio successivo alla nascita di Gesù. Una colonna, 
disassata rispetto l’asse centrale, funge da cardine per l’orchestrazione dei 
personaggi. Questi ultimi popolano il primo piano da destra a sinistra, crean-
do una convergenza prospettica che, dal basso, confluisce verso un centro 
visivo posto nella mangiatoia ospitante il nuovo nato in fasce. Qui Gesù 
Bambino irradia una luce che solo la Vergine, che lo cinge, può vedere; dietro, 
nella penombra, muove la figura di san Giuseppe mentre tiene a bada l’asino 
che vuole affacciarsi sulla mangiatoia. A sinistra le tre figure di astanti: una 
donna con cesto accecata dalla luce, un giovane pastore con il capo voltato e 
lo sguardo perso diretto al vicino pastore più anziano che tiene saldo un ba-
stone. In alto, sulla sinistra, irrompe un corteo di quattro angeli avvinghiati 
su nimbo, allusione al coro celeste di fonte evangelica, che intona il Gloria in 
excelsis Deo.

L’opera è stata attribuita da L’Occaso al pittore ferrarese Francesco Naselli, 
rileggendo una ormai accreditata ma errata attribuzione alla pittrice Lucrina 
Fetti con l’aggiunta di ritocchi da parte del fratello Domenico30; la datazione è 
fissata al 1604, anno in cui il pittore è documentato a Reggio Emilia intento a 
copiare proprio l’opera di Antonio Allegri per sua «Altezza» con una concessione 
da parte del capitolo di San Prospero31.

	
Sopra l’Adorazione dei pastori vi era un dipinto raffigurante Santa Chiara 

(olio su tela, circa 104,5 ×83 cm); la tela, con un rapporto dimensionale dimez-
zato, fungeva da coronamento all’episodio figurativo sottostante. Riportata la 
posizione e il soggetto da Guarini, «et sopra […] vi sono per ornamento altri 
due quadri, uno di Santa Chiara et l’altro di Sant’Orsola [all’interno dello stes-
so altare, nello speculare sinistro]»32, Giovanni Bottani la ritiene “meritevole” 
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di essere portata nel Regio Ginnasio33, mentre Felice Campi la descrive come 
quadro «d’infimo merito»34.

A occupare interamente il campo è la figura della santa titolare dell’ordine 
conventuale, Chiara, che si staglia sul fondo celeste in posizione rotata verso 
destra. Vestita dell’usuale abito monacale delle clarisse – saio marrone, soggolo 
bianco e velo nero – punta il suo sguardo assorto verso un ostensorio, di tipo 
a tempietto comunemente definito “ambrosiano”, semicoperto da conopeo, 
che regge con entrambe le mani. L’ostensorio è l’attributo connotativo più ri-
corrente nell’iconografia plurisecolare della santa, «citazione compendiaria del 
miracolo di Assisi»35, cioè la cacciata delle truppe saracene al soldo di Federico 
ii di Svezia mediante l’esibizione del Santissimo Sacramento nel chiostro di 
San Damiano, episodio avvenuto nel 1240. Tale rappresentazione era parti-
colarmente in voga in epoca post-tridentina come simbolo di una rinnovata 
devozione verso l’Eucarestia, emblema della vittoria del cristianesimo sul 
protestantesimo36. Questo soggetto iconografico verrà ripreso e notevolmente 
ampliato, nel racconto della cacciata delle truppe da Assisi, anche nella chiesa 
esterna, divenendo la pala principale della cappella a destra con Santa Chiara 
con l’ostensorio mette in fuga i saraceni di Carlo Bononi37.

L’Occaso attribuisce anche quest’opera al copista Jacopo Bambini, già in-
contrato con la precitata Orazione di Cristo nell’Orto, ribadendo la stringente 
analogia tra la santa qui rappresentata e l’analoga figura presente nella pala 
Visitazione e santi, dei primi anni del Seicento, destinata alla chiesa di San 
Maurelio a Ferrara38. La datazione dell’opera potrebbe essere compresa tra il 
1610 e il 1613, anno di completamento della chiesa interna.

Nella nicchia che sottostava la Adorazione dei pastori si trovava la statua 
portatile della Madonna. Stando alla descrizione offerta dal contemporaneo 
Donesmondi in occasione della prima messa liturgica officiata nel coro nel 
giorno 17 febbraio 1613, la statua in questione è identificabile con quella che fu 
oggetto di benedizione da parte del vescovo Francesco Gonzaga nella cattedrale 
di San Pietro prima di essere portata in solenne processione fino al coro, dove 
l’attendeva uno spazio specificamente allestito all’interno della macchina («dalla 
destra preparato il luogo per un’altra portatile della Santissima Vergine»)39. La 
natura “movibile” della statua viene confermata anche da Federico Amadei 
nella Cronaca universale della città di Mantova: «correndo il giorno 17 febbraio 
di quest’Anno [1613], fu dal prenominato Vescovo primieramente benedetta 
nella Cattedrale una statua portatile di Maria Vergine la quale fu trasferita a 
s. Orsola in processione con guardie di soldati, con sinfonie musicali e con 
grande accompagnamento di popolo»40. Purtroppo le notizie descrittive sulla 
statua restano circoscritte unicamente al Guarini, che ne sottolinea la qualità 
e la posizione rispetto il piano di calpestio, «un pocco alte da terra vi sono, a 
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mano dritta, una bellissima Madonna di rilievo»41; non è quindi possibile resti-
tuirne una facies dimensionale e figurativa, in quanto sembrerebbe scomparire 
nei documenti e nelle cronache successive.

	
Passando al laterale sinistro dell’altare, nella fascia centrale si trovava il Com-

pianto sul Cristo morto (olio su tela, circa 244 ×164 cm). La posizione della tela 
e il soggetto venivano già confermati da Guarini come «et dall’altra parte un 
Christo deposto dalla Croce», e riportati in Cadioli «dove scorgete alla sinistra 
di quell’altare, incassato in alto, un quadro, rappresentante Gesù deposto dalla 
croce, colla Maddalena che vi sta sopra piangendo, ed altre figure»42. L’opera, 
che Guarini riteneva «copia pure del Correggio», è in realtà una riproduzione 
del celeberrimo Compianto su Cristo morto di Annibale Carracci commissiona-
togli dalla famiglia reggiana Fontanella intorno al 1586 e donato nel 1616 alla 
basilica di San Prospero a Reggio Emilia43. La dimensione della tela, come per 
la speculare Adorazione dei pastori, si avvicina alle dimensioni dell’originale.

A occupare interamente il fondo scena dell’opera, calamitando l’attenzione 
dell’astante, è il corpo esanime di Cristo, poggiato con levità seminudo sul 
sudario bianco e sopra la pietra dell’unzione: quest’ultima entra in una tradi-
zione iconografica dei Compianti di ambito emiliano a partire dal xv secolo, 
che vuole la pietra untoria come reliquia riportata da Costantinopoli, forse in 
Italia, al tempo delle Crociate44. Intorno al capo riverso si rinvengono le tena-
glie e i chiodi, segno dell’appena avvenuta deposizione dalla croce, e vicino 
alla mano sinistra la corona di spine. Il braccio destro del Cristo viene teso 
dalla Maddalena che, riversa sul corpo, tira una ciocca dei suoi capelli per 
cercare di pulire la ferita della mano: questo gesto muove una carica emotiva 
che dal centro anima la scena in entrambi i lati, proiettando a una teatralità 
dei personaggi soprastanti. A sinistra, ai piedi del monte Calvario, offuscato 
dal nimbo celeste, avviene lo svenimento della Vergine sorretta dalle Pie don-
ne. Al gruppo femminile si oppone, sulla destra, la vigorosa gestualità dispe-
rante del giovane san Giovanni Evangelista. In alto campeggiano tre angeli che 
squarciano con una nube scura un cielo meridiano; sullo sfondo un paesaggio 
estraniante.

L’autore dell’opera, tradizionalmente riconosciuto da Cadioli in Lucrina 
Fetti, «fatto per mano della prefata Lucrina Fetti; ma que’ tre Angioletti, ch’ella 
la vi ha raffigurati superiormente infra le nubi, sono a mio credere più di tutto 
degni d’osservazione», non ha mai avuto opposizione45; la datazione era quindi 
associata all’ingresso di Giustina (suor Lucrina) nel convento. L’Occaso ne 
rivede l’attribuzione installando un confronto con la vicina Adorazione dei pa-
stori, in particolare sui vezzi stilistici presenti in entrambe le opere, e riconduce 
la paternità a Francesco Naselli predatando l’opera alla chiusura del cantiere 
decorativo, quindi prima del 161346.
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Replicando lo stesso schema compositivo della parte destra, soprastante 
l’appena trattata tela, si trovava Sant’Orsola (olio su tela, circa 106  × 83 cm). 
L’opera si pone nel sistema d’altare quale cimasa ed è riportata da Guarini, 
come già evidenziato in precedenza47. Come per la Santa Chiara, Bottani la 
ritiene “meritevole” del trasferimento al Regio Ginnasio48 e nuovamente Campi 
la licenzia quale «quadro in tela molto cattivo e copia»49.

Nell’opera, dimensionalmente vicina alla gemella e speculare, la santa ti-
tolare dell’intero complesso religioso campeggia a mezza figura su uno sfondo 
celeste tendente al cinerino; con lo sguardo rivolto verso il cielo, sembra tor-
cere il capo verso la sinistra. Dall’abbigliamento principesco, consono alle sue 
origini regali, calza sul capo una corona di pietre preziose appoggiata su una 
sobria acconciatura raccolta; anche la veste tradisce dettagli pregiati, come lo 
scollo bordato da gioielli, dal quale spunta una camicia merlettata sottostante 
mentre una cintura alla vita raccoglie le sue pieghe, oltre a un ampio panneggio 
color arancio. Come da tradizione iconografica, reca nelle mani gli attributi del 
martirio: nella destra le frecce e nella sinistra il vessillo dalla lunga asta della 
vittoria, non una bandiera crociata bensì una monocroma verde.

Anche per quest’opera L’Occaso riconduce la paternità a Jacopo Bambini, 
notando una vicinanza stilistica alla Santa Chiara e proponendo l’opera posta 
a pendant 50.

La devozione verso la santa eponima porta a ripetere notevoli volte la sua 
figurazione, soprattutto l’episodio centrale del martirio, che trova ampio spazio 
in varie opere collocate nei tanti altri ambienti del complesso conventuale; 
nella chiesa esterna costituiva il cardine visivo come pala d’altare principale, 
con il celeberrimo episodio del Martirio di sant’Orsola e delle undicimila vergini 
di Ludovico Carracci, opera oggi dispersa ma di cui si conserva un disegno 
preparatorio presso il museo di Palazzo Ducale (inv. generale 12215)51.

Nella nicchia sottostante il Compianto sul Cristo morto trovava posto una 
statua di San Francesco. Donesmondi riporta collocazione e soggetto come «una 
statua di San Francesco in un nicchio dalla sinistra parte»52; Guarini aggiunge 
qualche attributo qualitativo con «et dall’altra parte un San Francesco, quale 
son di tal bellezza che paiono vivi»53. Nei secoli successivi la notizia della statua 
viene riportata solo da Cadioli: «sotto immediatamente ad esso quadro v’è la 
statua di S. Francesco al naturale, la cui testa e le mani sono opera d’esperto 
artefice»54. Della statua non si hanno più menzioni nelle varie cronache, ma 
viene riportata nel 1918 da Zancoghi, probabilmente riprendendo fonti ante-
cedenti («un S. Francesco così bello, da sembrare vivo»)55.

Dalla ricostruzione qui proposta, che consente di restituire un brano in-
dubbiamente suggestivo e caratterizzante dello spazio sacro più intimo del 
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complesso religioso all’epoca di Margherita, emerge una composizione pluridi-
mensionale dell’altare del coro, laddove la figuratività delle opere pittoriche si 
univa alle opere scultoree, intersecandosi nell’imponente tridimensionalità della 
struttura. Infatti, se la sua fruizione era esclusiva per la preghiera delle monache 
che vi facevano quotidiano accesso, l’opera nella sua interezza sottende un pre-
sumibile programma iconografico, volto a enfatizzare la meditazione sul tema 
cristologico, caro alle tante figure di santi rappresentati e giustapposti alle tele.

Una macchina d’altare oggi frammentata: vicende dispersive delle opere 
e nuove collocazioni

Officiato sin dal 1613, l’altare appena descritto resta fruito dalla comunità mona-
stica per quasi due secoli: infatti, le vicende soppressive successive al 1786 – con 
l’inclusione nel 1781 del complesso di Sant’Orsola nell’Editto di soppressione 
degli ordini religiosi emanato da Giuseppe ii d’Asburgo – portarono a una sua 
presumibile prima disgregazione, conseguente al trasferimento e ricollocazio-
ne delle opere pittoriche nelle principali istituzioni accademiche cittadine. 
In merito all’integrità della struttura mancano invece informazioni precise; 
tuttavia la presenza nel convento tra il 1793 e il 1796 delle monache dell’or-
dine della Visitazione della Beata Vergine Maria, dette Salesiane, provenienti 
da Lione, costituisce sicuramente un termine ante quem della sua rimozione, 
giacché al loro ingresso avvenne un rimaneggiamento degli ambienti liturgici 
e in particolare dell’area relativa all’altare principale della chiesa esterna e di 
conseguenza alla sua connessione con la chiesa interna56. Si procede quindi a 
restituire, in maniera speditiva, le principali vicende relative alla dispersione 
delle opere analizzate.

Tutti i dipinti furono inclusi, sul finire del 1786, nell’elenco redatto da Gio-
vanni Bottani per essere trasferiti nel Regio Ginnasio di Mantova dove vennero 
collocati nelle varie sale del palazzo57; in seguito le loro strade si divisero.

La pala principale, l’Orazione di Cristo nell’Orto, nonostante la decisione 
di Bottani rimase per lungo tempo nel complesso di Sant’Orsola e solo nel 
1798 risulta inventariata tra le opere depositate nel Palazzo Ducale; poco do-
po, probabilmente a ridosso dell’inizio del xix secolo, il dipinto fu trasferito 
nella basilica concattedrale di Sant’Andrea, finché nel 1805 venne richiesto dal 
canonico Giuseppe Mancina per ornare la cattedrale di San Pietro apostolo e 
posto nel presbiterio, a destra dell’altare maggiore, dove è collocato tutt’oggi58.

La laterale destra, Adorazione dei pastori, nel 1810 compare tra i dipinti con-
servati nelle sale dell’archivio del palazzo dell’Accademia Nazionale Virgiliana a 
Mantova, qui rimase fino al 1922, quando fu infine trasferita in Palazzo Ducale 
ed è attualmente esposta nella Galleria di Santa Barbara (inv. generale 12221)59.
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La laterale sinistra, Compianto sul Cristo morto, rimase per lunghi anni nel 
Regio Ginnasio fino ad arrivare in epoca imprecisata nella Biblioteca Comunale 
Teresiana di Mantova, dove è oggi conservata (inv. 95170045 del patrimonio 
artistico del Comune di Mantova)60.

Le tele superiori a destra e a sinistra, Santa Chiara e Sant’Orsola, sono 
attualmente conservate nella Galleria di Santa Barbara del Museo di Palazzo 
Ducale (rispettivamente, inv. generale 12223 e 12214). Entrambe le opere, dopo 
il trasferimento nel palazzo del Regio Ginnasio nel 1786, giunsero nel palazzo 
dell’Accademia Nazionale Virgiliana entro il 1810 e furono posizionate nell’am-
biente antecedente e d’ingresso alla Sala Filarmonica; infine, dal 1922, furono 
trasferite in Palazzo Ducale61.

Allo stato attuale delle conoscenze, rimangono ignote le vicende relative alle 
due statue, Madonna e San Francesco, nonché alla figura centrale del Pellicano.

La ricostruzione dello scomparso altare come sistema figurativo

Negli studi pregressi condotti sull’alterato spazio della chiesa interna, il «Choro 
per le Suore», è stato possibile restituire il centrale e nodale peso di tale ambiente 
nel più ampio sistema conventuale di Sant’Orsola62: dislocato alle spalle della 
chiesa esterna, luogo delle celebrazioni “pubbliche”, questo spazio determinava 
la separazione della vita ritirata di clausura con il mondo esterno. Concepito 
per un uso esclusivo delle religiose, l’elitario ambiente rappresentava il luogo in 
cui cadenzare la quotidianità claustrale attraverso il serrato e incessante ufficio 
diurno e notturno della preghiera. Le “privilegiate” monache che vi accedevano, 
sedendo sugli scranni, orientavano il loro sguardo alla grande e imponente mac-
china d’altare che, posta in fondo all’aula, costituiva il fulcro visivo di cui sopra è 
stata offerta un’ipotesi ricompositiva. Pertanto in tale ambito liturgico altamente 
frequentato dalla comunità monastica si potrebbe leggere l’altare come un si-
stema unitario, in cui la dimensione figurativa si univa alla Parola e coadiuvava 
la meditazione delle monache seguendo un sotteso programma iconografico.

Nel sistema d’altare, che come visto ospitava opere pittoriche e scultoree, si 
rintracciano soggetti iconografici incentrati sulla riflessione cristologica e sulla 
rievocazione della Passione, temi cari alle religiose regolari. Gli episodi figurativi 
dimensionalmente preminenti erano legati a una tematica comune e occupa-
vano il registro principale orizzontale, la cui lettura si potrebbe così delineare: 
al centro dell’altare l’Orazione di Cristo nell’Orto e specularmente, a destra e a 
sinistra, l’Adorazione dei pastori e il Compianto sul Cristo morto; le tre opere ri-
mandavano, poi, nella scansione verticale, alla centrale mensa d’altare con grata 
e alla contemplazione delle pitture soprastanti e delle statue sottostanti. Se lo 
sguardo delle monache era direzionato sul centro visivo dell’altare, potendosi così 
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identificare con il Cristo in preghiera nell’atto di scegliere la propria condizione 
umana, il collegamento ottico in verticale favoriva una riflessione sulla Passione 
mediante il soprastante Pellicano, simbolo dell’estremo sacrificio. Allo stesso mo-
do, voltando l’attenzione alle ancone di destra e di sinistra, le religiose potevano 
riconoscersi nei vari personaggi implicati nella contemplazione del mistero della 
nascita e della morte di Cristo. In tal senso, nella scansione verticale laterale 
destra, alla luce portata da Gesù con la sua nascita, si legava la soprastante Santa 
Chiara, fondatrice della regola monastica, che con il corpo di Cristo custodito 
nell’ostensorio scaccia gli infedeli, e la sottostante Madonna come colei che, 
obbediente, ha accolto nel proprio grembo il Figlio di Dio. Parallelamente, sulla 
sinistra, la contemplazione del Cristo morto e deposto rimandava alla soprastante 
Sant’Orsola, titolare del convento, che, vergine innocente, ha vissuto il sacrificio 
per la fede con il proprio martirio per Cristo, e al sottostante San Francesco, che 
sperimenta direttamente sul corpo la Passione. Così facendo, i vari santi effigiati, 
destinatari delle suppliche delle suore, collaboravano attivamente in loro favore 
quali intermediari per raggiungere la salvazione attraverso il sacrificio in Cristo. 
Unitamente, la presenza di Maria, rafforzata anche nelle due opere pittoriche 
a pendant, amplificava il messaggio salvifico: la madre di Cristo è mediatrice di 
salvezza poiché partecipa alla redenzione avvicinando gli uomini a suo figlio.

Così rilette, e unitariamente ricollocate nell’altare, queste immagini pote-
vano fungere da canale visivo, nonché stimolo e accompagnamento alla rifles-
sione e meditazione spirituale che trovava sede nel coro: infatti, se gli episodi 
della Passione richiamavano alla vocazione claustrale, come sacrificio della vita 
terrena e rinascita in Cristo, l’offerta di modelli virtuosi ed esemplari, come 
le sante care all’ordine, tracciavano la strada da imitare nel proprio cammino 
spirituale, fatto di abnegazione e obbedienza, e il cui nesso con la Madonna era 
nel paradigma della verginità perseguita. Pertanto, i temi rappresentati poteva-
no guidare le astanti nel personale percorso di redenzione; d’altronde in tutti 
i dipinti del registro principale orizzontale sono presenti le schiere angeliche 
dell’Altissimo pronte ad accogliere le anime nella gloria eterna. La presenza 
della grata interposta tra mensa e l’Orazione di Cristo nell’Orto rafforzava il 
legame con la Passione e il messaggio di devozione a Gesù attraverso la quoti-
diana partecipazione visiva all’elevazione eucaristica che avveniva nella chiesa 
esterna: proprio attraverso la grata, le preghiere delle pie monache si univano 
alle orazioni del sacerdote e impregnate in nuvole di incenso venivano offerte 
alla maestà divina ad utilitatem quoque nostram totiusque Ecclesiae suae sanctae.

Al contempo, spingendo la lettura in funzione della ideatrice, fondatrice 
e promotrice del convento, Margherita Gonzaga d’Este, le tre opere che fun-
gevano da cimasa alla macchina d’altare potrebbero riassumere la condizione 
“ibrida” della sua vita, dai nobili natali come Orsola ma volontariamente orien-
tata alle ristrettezze della vita claustrale come Chiara: la presenza del pellicano 
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sembrerebbe rafforzare la volontà celebrativa della stessa fautrice del complesso, 
come rimarcato da Guarini (supra)63. La stessa Margherita aveva predisposto 
la propria sepoltura nel coro, proprio davanti l’altare, ribadendo la centralità 
liturgica nonché simbolica di tale ambiente64.

A ulteriore precisazione, si sottolinea che la singolare assenza di un tema 
specifico sulla Crocifissione all’interno del più ampio ciclo della Passione si 
potrebbe giustificare con la presenza di una possibile croce scolpita e removibile 
posta direttamene sulla mensa. D’altronde sappiamo che Margherita aveva 
dotato il convento di numerosissimi elementi appartenenti all’oggettistica 
sacra, realizzati anche con materiali preziosi, come ci informa Donesmondi.

Conclusioni

Nel tentativo di ricostruire l’ambiente della chiesa interna, e al contempo di re-
stituirne il sistema decorativo, resta aperta la possibilità di condurre un’indagine 
sulla tangente chiesa esterna. Da quanto emerso, tra i due edifici sacri è ormai 
chiarito come il coro risulti essere il primo tassello realizzativo, anche nel suo 
aspetto formale, per ragioni di mera funzionalità legate alla vita monastica, nel 
più vasto programma avviato all’interno del complesso religioso di Sant’Orsola 
da Margherita Gonzaga d’Este.

Sempre nella mente della fondatrice è probabilmente rintracciabile la scelta 
dei principali episodi figurativi del coro e parimenti alla stessa è sempre ascrivibile 
la scelta degli artisti esecutori, come i copisti Francesco Naselli e Jacopo Bambini. 
Dagli studi condotti sul mecenatismo di Margherita si evince che la predilezione 
della duchessa verso artisti che circuitano nell’ambito ferrarese – e su più larga 
scala, nell’ambito emiliano – continua anche dopo aver lasciato la città estense 
ed essere rientrata nella città natale65, commissionando a distanza le tele per il 
coro e aprendo così a nuovi contatti tra i pittori ferraresi e la città gonzaghesca: 
oltre a Naselli e Bambini – quest’ultimo al servizio di Margherita anche nella 
chiesa della Santissima Trinità di Mantova –, nel complesso di Sant’Orsola si 
trovavano numerose opere di pittori ferraresi come Sebastiano Filippi detto il 
Bastianino, Ippolito Scarsella detto lo Scarsellino e il già citato Carlo Bononi66.

ABSTRACT

Roberto Ragione and Claudia Lattanzi deal again with the religious complex of Sant’Orsola 
in Mantua and in particular with the building of the “choir of the nuns” (“choro per le 
suore”). In a previous contribution the authors proposed a reconstruction of the original 
appearance of the architectural and decorative system of the choir, now they focus on the 
lost altar, suggesting a reconstruction of its figurative system. 
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ENZO GHIDONI

ALESSANDRO II PICO 
E LA «QUESTIONE» DI CASALE

Sul finire del settembre 1681, con l’entrata del generale Nicolas de Catinat 
in Casale ceduta dal duca di Mantova e Monferrato Ferdinando Carlo 
Gonzaga-Nevers a Luigi xiv in cambio di 100.000 scudi, la Francia si è 

prepotentemente ripresentata alle soglie della pianura Padana; in un momento 
peraltro critico per la geopolitica continentale. La vicenda è stata ripetutamente 
presa in esame dagli storici; già a partire da Ludovico Antonio Muratori1. Esula 
quindi dagli interessi di questa nota aggiungersi al dibattuto focus se si sia trat-
tato di una scriteriata cessione fatta per finanziare i molti vizi e le conclamate 
dissolutezze dello sfrenato duca mantovano, come la storiografia, forse un po’ 
troppo teleologicamente, ha pressoché unanimemente tramandato; oppure se 
sia stato il frutto di una spregiudicata manipolazione dell’inetto e sprovveduto 
Ferdinando Carlo, compiuta per interessi poco limpidi dal doppiogiochista 
conte bolognese Ercole Antonio Mattioli e da consiglieri ducali ideologica-
mente francofili: primo tra tutti don Giuseppe Varano da Camerino2. O con 
qualche maggior attinenza alla verità, una vera e propria estorsione a mano 
armata compiuta da un Luigi xiv, coronato di strepitose vittorie militari in 
Nord Europa3, ai danni di un imbelle principe italiano messosi nei guai con 
le proprie mani per la sua dappocaggine. Senza escludere, infine, un coacervo 
di tutti questi fattori.

L’unica cosa certa sul terreno della geopolitica è che si è trattato di un’ecla-
tante rottura dei rapporti di forza che hanno retto sino a quel momento il teatro 
mediopadano regolato da quella pax hispanica apparentemente rafforzatasi a 
seguito della Pace dei Pirenei (novembre 1659)4. Sull’atonia appunto di una 
Monarchia Cattolica dissanguata dai perenni dissesti finanziari, dalle pesanti 
sconfitte subite nella Guerra d’Olanda ‒ ratificate dalla Pace di Nimega (set-
tembre 1678)5 ‒ e dalla rivolta di Messina ‒ domata dopo quattro duri anni di 
lotta nell’aprile 16786 ‒ alla quale ha fatto da specchio un Impero impegolato 
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oltremodo nel contenere le forti pressioni turche sul fronte orientale-balcanico 
‒ e tuttavia già evidenziando i primi sintomi della sua prossima potente asce-
sa7 ‒, oggetto di questa nota sono i contraccolpi che il “negozio” casalese ha 
provocato sui principi mediopadani. In particolare, pur nell’estrema povertà 
della documentazione salvatasi dalla dispersione dell’archivio dinastico8, sul 
duca della Mirandola Alessandro ii Pico.

Preoccupato dalla sempre più stringente “congiuntura” casalese e affatto 
confortato dal segnale distensivo compiuto da Luigi xiv, con l’ordine impartito 
all’abbate di Saint-Arnoul, Jean Morell, inviato assieme al diplomatico Nicolas 
de Gaumont9 come suo rappresentante a Mantova, di fare una rassicurativa 
sosta a Milano, alla metà di agosto dello stesso 1681, il duca mirandolese ha 
segnalato al suo residente a Madrid, il minore osservante Francesco Maria Ni-
coli, di aver fatto le sue «parti» per cercare d’impedire l’ingresso dei francesi in 
Casale. Alcuni mesi prima, infatti, si era offerto d’impugnare le armi ed entrare 
di persona nella piazzaforte per difenderla dalle minacce lanciate dai francesi; 
dichiarandosi nondimeno «pronto ad operare di vantaggio»10.

Un gesto di solidarietà politica presentato come mossa polemica verso l’i-
nazione degli altri stati italiani, e soprattutto della Spagna. Un modo dunque, 
come da lui stesso esaltato, per porre in «paragone» in un contesto di azione-
reazione «l’ossequio e la fede di tutti i servitori dell’Augustissima Casa». In 
sostanza un aver voluto rimarcare che dove c’è stato il silenzio se non la paura 
degli altri, lui, per l’interesse geopolitico generale, si è reso disponibile a una 
eclatante prova di coraggio. Scelta senza costrizioni e al di là dei costi politici 
che gli sarebbero potuti comportare. A dispetto pertanto degli altri principi 
mediopadani implicitamente accusati di aver ignorato, o peggio ancora, d’es-
sere stati privi di visone strategica davanti a una stravolgente alterazione degli 
equilibri di potenza e agli evidenti pericoli che essa avrebbe potuto provocare 
alla loro «libertà». L’interventismo di Alessandro è stato in effetti motivato dal 
forte interesse riversato dalla Corona transalpina sulla Mirandola sin a partire 
dalle guerre d’Italia di inizio ’500. Un interesse proseguito nelle guerre ispano-
estensi di metà ’60011. Poiché il presente molto spesso è influenzato dal passato, 
ancora nel 1676 il marchese Pierre de Villars, residente francese a Torino, nello 
scrivere a Versailles si è infatti speso nel decantare «la situation e la bonté de la 
place», come pure il non esserci «à point en Italie de plus régulierment forti-
fiée». Nonché porre in evidenza come «elle domine sur les États de Mantoue, 
Parme, Modène, et Bologne». Per essere «munie d’artillerie et de toutes sortes 
de munitons au-delà de ce qu’elle en a besoin», il diplomatico ha giudicato 
infine che «elle est très propre à se faire craindre de tous le princes d’Italie et 
à en forcer plusieurs à prendre des attachements et des laison malgré eux»12.

Sul peculiare valore tattico-strategico insito alla Mirandola, Alessandro ii 
ha pertanto temuto di essere il prossimo obiettivo di un attacco francese fina-
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lizzato al pieno controllo dell’Italia settentrionale. Con la loro ingombrante 
presenza, in modi molto più «aggressivi e potenti» di quanto non fossero mai 
stati prima, nel Monferrato «porta d’Italia»13 e ancor più all’interno della «Cit-
tadella» casalese, tra le maggiori piazzeforti peninsulari, per la naturale logica di 
potere 14, come ben rimarcato dal duca mirandolese, né Genova, né il Milanese, 
né qualunque altro stato mediopadano avrebbe potuto restare tranquillo. Di 
qui il timore percepito come «facilissimo ed imminente» di «dover passare» 
dalla «libertà» in cui è nato ‒ concetto squisitamente politico ‒ «alla servitù» 
di Luigi xiv. A influire sulla sua offerta di difendere Casale ha altresì agito, 
con un presumibile do ut des, anche la più prosaica intenzione di stimolare 
nella Monarchia Cattolica la concessione di quegli agognati onori e distintivi 
trattamenti, oltreché un prestigioso comando militare per il figlio primogenito 
Francesco, più volte espressamente richiesti nei ripetuti attestati di fedeltà rivolti 
«all’Augustissima Casa»15.

Eppure, a giudizio del duca mirandolese, per evitare la cessione di Casale 
da parte di un Ferdinando Carlo rimasto senza alcun aiuto dalla Spagna e 
ingiustamente abbandonato da tutti gli stati italiani sarebbe bastato che l’im-
peratore Leopoldo i avesse legittimato il suo figlio naturale Giovanni16. Come 
se la mancanza di una discendenza legittima maschile, e dunque l’incapacità 
di dar alimento alla continuità dinastica ‒ l’evento più sconvolgente e temuto 
di ogni sovrano di età moderna ‒ sia stato il movente determinante nell’aver 
indotto il leggero duca mantovano a vendere una piazza politicamente e mi-
litarmente impegnativa, nonché tanto lontana dal Mantovano17. Così tanto 
distante da essere già stata oggetto di tentati scambi territoriali da parte di 
alcuni suoi predecessori18. Permute mai accolte però dalla Spagna, sia per non 
dover rinunciare a un fondamentale antemurale di Milano come Cremona, sia 
per non rafforzare, con un ricompattamento territoriale, il ducato gonzaghesco 
come potenza regionale.

La soluzione, in apparenza così dirimente, proposta da Alessandro di pro-
vocare o imporre in Ferdinando Carlo un inestinguibile debito di riconoscenza 
verso l’Impero, lascerebbe supporre uno stringente rapporto confidenziale tra 
i Gonzaga-Nevers e la Mirandola; di cui purtroppo non si hanno sufficienti 
conferme. O in alternativa, aspetto assai più probabile, illuminare un’evidenza 
politica così assiomatica da essere stata addirittura segnalata a Madrid dal padre 
carmelitano Bartolomeo Mozzoni, «Residente in Mantova del Re Cattolico»19. 
Presumibilmente dopo un colloquio avuto col duca mirandolese. Un’evidenza 
talmente indubitabile da essere stata presentata da Alessandro al governatore 
di Milano conte di Melgar come l’unico espediente utile a fare «in tutti i modi 
contenta la Sig.ra Arciduchessa» Isabella Clara d’Austria, madre di Ferdinando 
Carlo. Evidentemente pure lei tesa, per il bene del figlio e dello stato gonza-
ghesco, alla legittimazione e alla successione dello spurio Giovanni.
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Ritratto di Ferdinando Carlo Gonzaga, incisione. 
Collezione privata.
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Ritratto di Isabella Clara d’Austria. Curtatone, santuario 
di Santa Maria delle Grazie.
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Se rimane da spiegare ‒ ma qui bisognerebbe entrare nella logica politica 
e negli interessi di potere dell’Impero, che esula dai fini di questa nota, per 
cui basti soggiungere che questa indisponibilità illumina la politica assertiva 
che la corte cesarea sta iniziando a perseguire per «dilatar l’impero in Italia»20 
‒ perché un simile espediente, in apparenza così decisivo, poco costoso e non 
impossibile da percorrere per stornare dalla penisola la proiezione di potenza 
della Francia, non sia stato adottato; come pure resta da allineare perché, pur 
con la notevole influenza esercitata sul figliastro Leopoldo i, non siano stati 
ascoltati i veementi interventi dell’imperatrice Eleonora Gonzaga-Nevers, zia 
di Ferdinando Carlo, per impedire la cessione di Casale21, è invece certo che 
Alessandro non si è trattenuto dall’insistere nel mettere a fuoco la questione 
della legittimazione di Giovanni. Il 23 settembre, pochi giorni prima del fatale 
ingresso francese nella piazza, ha infatti espressamente ordinato all’altro suo 
agente a Madrid, il francescano «padre Cremona», di portarla all’attenzione dei 
consiglieri regi Pietro Antonio d’Aragona, al duca di Medinacoeli, a Vincenzo 
Gonzaga-Guastalla, al marchese di Balbases e a «tutti gli altri SS.ri Ministri» 
di corte, per farli rimanere persuasi della sua servizievole fedeltà alla Corona22.

Nei colloqui avuti con padre Mozzoni, tardivamente spedito dal conte di 
Melgar alla Mirandola per cercare di trovare una soluzione, Alessandro ha non-
dimeno approfondito il percorso che Ferdinando Carlo, una volta assicurata la 
legittimazione del figlio, avrebbe dovuto intraprendere per salvare Casale dalle 
pesanti pressioni francesi. Il duca avrebbe dovuto subito ritirarsi all’interno della 
piazza e da lì dichiararla pubblicamente essere sua «e non di nessun altro». Con 
questo mediatico pronunciamento, equivalente a una totale sconfessione di 
qualsiasi pratica avviata in precedenza con Luigi xiv, e al contempo una forte 
denuncia delle minacce da lui ricevute, a parere del duca mirandolese i francesi 
«non l’avrebbero attaccato», come manifestato. Col suo «fermarvisi» inoltre per 
qualche settimana o alcuni mesi avrebbe dissipato su di sé «ogni sospetto di 
gelosia» delle Spagna e dell’Impero, e nondimeno si sarebbe guadagnato tempo 
prezioso. Quando infatti la Monarquía si fosse decisa a fornire «gente» in un 
numero idoneo «tutta l’Italia», a partire dalla «Republica di Venezia, quanto 
quella di Genova» l’«havrebbe sovvenuta di danaro», pur di togliersi d’attor-
no la pesante presenza transalpina. Perché vedendosi «assicurata» la cessione 
di Casale senza colpo ferire, i francesi, facilitati dall’opera di quei «ministri» 
mantovani loro «adherenti», avrebbero successivamente voluto «anche venire 
su lo stato di Mantova».

Oltre al citato don Giuseppe Varano da Camerino, come molti altri per-
sonaggi contemporanei ai fatti, Alessandro ha puntato il dito sul marchese 
Ferdinando Cavriani e sul principe Federico Gonzaga-Luzzara. I quali avreb-
bero dimostrato il loro estremismo francofilo tagliando scientemente «fuori dal 
negozio» il principale ostacolo rappresentato da padre Mozzoni. «[S]ostituito», 
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per aumentare le pressioni su Ferdinando Carlo, con «un tal P[ad]re D[on] Ga-
etano Labelli teatino» del loro «partito». È appunto sulle mosse di questo tossico 
cerchio magico che il duca mirandolese, «per non dormire nel letargo» in cui ha 
visto adagiati gli «altri principi circonvicini», ciechi o indisponibili a strategie 
di lungo periodo, si è esibito, come ha ripetuto a padre Cremona, di entrare 
in Casale per «sostenere l’assedio», quando «fosse ben munito e presidiato».

Solo una «diffidenza seminata» nei suoi confronti «da poco amorevoli mi-
nistri» spagnoli, purtroppo non meglio approfondita da Alessandro, non gli 
ha permesso «di poter far apparire», in una situazione così cogente, la «finezza» 
della sua «divozione» verso Ferdinando Carlo. Come peraltro avrebbe creduto 
che «la vicinanza, e la parentela» intrattenuta col duca avesse dovuto garantir-
gli una «maggior fede» ‒ da leggersi sincerità d’intenti ‒ rispetto ad «altri»23. 
Un’inibizione che in ogni caso sembra aver chiarito in Alessandro l’estrema 
debolezza in cui è precipitata Spagna. La quale non si è presa nemmeno la briga 
di segnalare a Mantova la sua offerta di aiuto. Eppure, per quanto velleitaria e 
acrobatica essa possa essere stata valutata dalla corte madrilena, avrebbe avuto 
ugualmente una buona accoglienza. Quando quattro giorni prima dell’entrata 
in Casale di Catinat, e dunque oramai troppo tardi, «i sentimenti» di Ales-
sandro sono stati portati a conoscenza del «disperatissimo» conte Romualdo 
Vialardi e del duca mantovano, questa «diffidenza» spagnola ha provocato 
nel segretario di stato un «disgusto sensibile» unito a un «sommo dispiacere», 
nonché la commozione di Ferdinando Carlo, dimostrata col versare «lagrime 
amarissime»24. E a questo punto sarebbe da chiedersi quanto questo “dispetto” 
verso Alessandro possa aver acuito nel duca mantovano quel sentimento (o 
risentimento?) antiasburgico che lo ha portato alla rovina.

Avvenuta la cessione di Casale, con l’ininfluente tentativo fatto dalla Spagna 
di scongiurarla con la concessione di una pensione al figlio del marchese Ca-
vriani25 ‒ come peraltro suggerito in tempi molto più utili dal duca mirandolese 
‒ Alessandro, sempre più inquietato dalle possibili peggiori «contingenze» che 
sarebbero potute capitare, si è rivolto allo zio cardinale Alderano Cybo, segre-
tario di stato vaticano26, per chiedere consigli e protezione. Aperto all’aiuto, 
il porporato lo ha sollecitato a mandargli un «confidente». Posto il delicato 
argomento ha ritenuto assai più prudente un contatto vocale dell’utilizzo di 
compromettenti lettere, facili a smarrirsi o altrettanto comode da intercettarsi. 
Sette giorni dopo la cacciata dalla Cittadella di Casale del presidio gonzaghesco 
(30 settembre 1681), obbedendo all’invito dello zio il duca mirandolese, per 
snellire i tempi morti di una trasferta, ha contattato nella sua residenza di Pesaro 
il suo vecchio segretario Girolamo Ardizzi27.

Alla lettera di convocazione, cui il pesarese si è prontamente messo a di-
sposizione, Alessandro ha allegato una lunga istruzione, sollecitandolo altresì 
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a valersi di una cifra per le necessarie comunicazioni28. A impensierirlo, come 
spiegato, è stata in particolare la dislocazione nei pressi di Pinerolo di una grossa 
«Armata» di cavalleria francese, che «a voce di tutti» avrebbe dovuto stanziarsi 
stabilmente in Italia. Una proiezione di forza, con truppe d’intervento rapido 
«fortunate e temute per le tante vittorie» riportate, che ha ancor più rinfocolato 
nel duca mirandolese l’indignazione per il modo scriteriato e insulso con cui 
si è lasciata «precipitare» nelle loro mani la piazzaforte casalese. Senza nessuna 
vigorosa opposizione da parte di chi «doveva» impedirla. E qui Alessandro, più 
che colpevolizzare Ferdinando Carlo dell’irresponsabile vendita, parrebbe piut-
tosto aver imputato una volta in più l’occupazione all’indifferenza della Spagna 
e alla volatilità dell’Impero, rei nel non aver assolto ai loro doveri securitari 
verso l’aderente e il vassallo. Negligenze che in lui, come «vassallo» cesareo e 
«adherente» alla Corona cattolica, hanno accresciuto le preoccupazioni.

Sentendosi «abbandonato a più stretti bisogni», come «deditissimo alla S. 
Sede», il duca mirandolese ha quindi fatto ricorso allo zio affinché «col suo 
mezzo», in «contingenze così azzardose», gli procurasse da Innocenzo xi, oppure 
dagli spagnoli «o da altra potenza d’Italia», quei «soccorsi» più utili e idonei a 
resistere a un attacco. Per dar valore alla sua istanza, nell’istruzione ad Ardizzi si 
è pertanto addentrato in una stringente analisi geopolitica mettendo in rilievo 
la «soggezione» in cui sarebbe rimasta Ferrara e «questa parte di Lombardia», 
dove non sarebbe stato escluso il Milanese, se oltre a Casale anche la Miran-
dola, prossima allo stato ecclesiastico, fosse caduta in mano di Luigi xiv. Un 
pericolo da lui ritenuto «non molto lontano», considerando l’aggressività di 
una Francia consapevole della propria forza e pronta a «pretendere e volere 
egualmente da per tutto», per non avere avuto dai «SS.ri Spagnoli» e con loro 
dall’«Italia tutta» nessun «contrasto».

Se la difesa della Mirandola è stata per lui d’importanza vitale, non meno, 
come si è preoccupato di evidenziare, la sarebbe stata per il mantenimento dello 
status quo. Cosa che avrebbe dovuto importare a tutti «per le conseguenze del 
sito» ‒ la collocazione della piazza nel mezzo della pianura Padana ‒ e la «qua-
lità» di potente fortezza. Per questo, sulle voci confermate «da più lati» di una 
avvenuta vendita ai francesi anche dei diritti giuridici su Sabbioneta ‒ una delle 
catene d’Italia e un perno del sistema di difesa spagnolo29 ‒ fatta dal «Principe di 
Bozolo» Giovan Francesco Gonzaga per 20.000 doppie30, ha presunto essere la 
Mirandola già «oggetto» dei disegni strategici francesi finalizzati a «cose ancora 
peggiori». Per «lo especial de la importante situación de la Mirándula», come 
del resto qualificato dallo stesso conte di Melgar31, difenderla sarebbe stato nel 
pieno interesse dei principi italiani, perché il «male» che si sarebbe presentato 
loro davanti, qualora i francesi ne fossero entrati in possesso, sarebbe stato 
«grandissimo». Il «minore» del quale sarebbe stato il dover fornire «dannevo-
lissimi alloggi» di truppe.
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Il timore di una ritorsione francese per la sua ardimentosa offerta di difen-
dere Casale ha indotto Alessandro a presentare allo zio cardinale «due strade» 
ritenute utili per la propria salvaguardia. La prima, di non fare alcuna mossa. 
Ma questa avrebbe presupposto, e reso necessario, che i duchi di Modena Fran-
cesco ii d’Este e di Parma Ranuccio ii Farnese si fossero alleati «tirandosi seco la 
Mirandola», per poi dichiararsi tutti neutrali. In sostanza una riproposizione di 
quel tentativo di patto securitario imbastito nel 1678 dal conte Trotti per contra-
stare ‒ invano ‒ a Ferdinando Carlo il possesso di Guastalla32. Una nuova lega 
quindi in cui la Mirandola avrebbe dovuto trovare una precisa legittimazione. 
La seconda, sarebbe stata di «armarsi» per prevenire e opporsi a eventuali azioni 
ostili messe in atto, «come dipendenti dalla Francia», da truppe mantovane. Una 
mobilitazione che a sua volta avrebbe dovuto presumere quella che i manuali 
di geopolitica definiscono «un’efficientistica deterrenza integrata», in cui i «SS.
ri Spagnoli, Veneziani, ed il Papa» si fossero risolti a contribuirgli «denari» per 
mantenere all’interno della Mirandola un buon numero di fanti e cavalli da 
arruolarsi e comandarsi «da lui» stesso. L’ultimo quesito posto da Alessandro 
allo zio ha riguardato il comportamento che avrebbe dovuto tenere qualora 
l’imperatrice Eleonora Gonzaga-Nevers fosse riuscita a convincere Leopoldo 
i a spedire truppe in Italia33. Un problema per lui focale, viste le indecifrabili 
titubanze dimostrate nei suoi confronti da Modena. In alcuni colloqui avuti 
con Cesare Ignazio d’Este, il principe modenese avrebbe espresso l’opinione 
che si dovesse restare tutti neutrali, in attesa di quanto avessero operato gli 
spagnoli. Posizione smentita in altre occasioni d’incontro con un irresoluto 
silenzio, che una volta in più ha sbilanciato Alessandro, gettandolo nel panico 
di rimanere isolato.

Poiché è da una efficace strategia relazionale che dipende la sicurezza, il duca 
mirandolese si è pertanto preso la briga di contattare il duca di Parma Ranuccio 
ii Farnese, inviandogli il suo segretario particolare Ottavio Vernicci. Il frutto di 
questa missione è condensato in una lunga relazione senza data, ma da riportarsi 
alla fine della prima o al massimo agli inizi delle seconda decade di ottobre, 
stesa da un non meglio precisato nipote del duca parmense. In essa è disegnata 
in un modo drammaticamente lucido l’inconsistenza politica e militare degli 
stati italiani34. Anche Ranuccio ii è rimasto sbigottito dall’entrata francese in 
Casalese, e pure lui ha dichiarato di aver fatto, pur con maggior prudenza di 
Alessandro, «l’impossibile» per impedire la consegna della «Cittadella». Un 
interventismo confessato sottotraccia per il quale ha chiesto al Pico la massima 
discrezione per non provocare nei transalpini irritazioni nei suoi confronti. A 
opinione di Ranuccio, però, le truppe di Catinat non si sarebbero inoltrate «di 
vantaggio» in territorio padano. Per loro sarebbe stata dura, quando fossero 
discesi per il Po. Lo avrebbero fatto, necessariamente in forze, soltanto qualora 
l’imperatore avesse voluto dare «qualche castigo» al duca di Mantova. Punizione 
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Ritratto di Eleonora Gonzaga imperatrice, incisione. Collezione privata.
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tuttavia affatto da auspicarsi, perché tutti «questi Prencipi» mediopadani si 
sarebbero trovati «combattuti» sia dai francesi che dagli imperiali.

Nel pensiero del duca parmense, buon profeta dell’imminente dilatarsi 
dell’Impero in Italia35, per impedire l’occupazione di Casale avrebbero dovuto 
«farsi capo» i veneziani e il papa, e in questo modo «tirarsi seco l’unione degli 
altri Prencipi». Ma i primi per i loro particolari interessi antiasburgici non avreb-
bero mai voluto mostrarsi i «Principali» fautori, bensì «accessori» in un’azione 
comune contro Luigi xiv. Mentre Innocenzo xi, da «huomo irresoluto» quale è 
stato36, non avrebbe «alza[to] la mano che per benedire», nell’inconsapevolezza 
«che tutte le cose doverebbero havere il suo tempo». Poiché la politica è un 
gioco di interdipendenze condizionate da interessi o disinteressi delle parti in 
causa, a giudizio del Farnese sarebbe stato difficile smuovere queste uniche «due 
potenze» in grado di federare le altre piccole. I veneziani inoltre, ligi alle loro 
regole istituzionali, avrebbero dovuto «sentire» in Senato gli inviati, rendendo 
quindi pubblico «il negozio», e reso manifesto «il mal animo contra la Francia». 
Un rischio che nel generale scenario di ansia paralizzante avrebbe trattenuto 
«molti a fare il passo», per non mettersi in «pregiudizio». Il papa inoltre «ina-
morato» del denaro ammassato, per egoismo non l’avrebbe certamente voluto 
spendere «in leve, né soministrare ad altri aiuto».

La relazione parmense ha altresì focalizzato l’impotenza della Spagna, tutta 
tesa a non irritare Luigi xiv, «per non havere denari, né genti» da impiegare in 
un nuovo conflitto. Al punto da non aver voluto «ne meno farsi aiutare, non 
addimandando soccorsi né stimolando alcuno ad unirsi con loro»37. Un forzato 
immobilismo che potrebbe spiegare il mancato consenso rilasciato all’ingresso 
di Alessandro ii in Casale, e altresì motivare il silenzio mantenuto riguardo 
la legittimazione dello spurio Giovanni. A parere di Ranuccio ii, solo qualora 
«l’Imperadore, ed il Re di Spagna» si fossero uniti «per questa parte dell’Italia 
col Papa, co’ Veneziani», come fatto dai principi «di la da monti» coi «Prencipi 
dell’Imperio», si sarebbe potuto dare da «pensare alla Francia».

I timori di Alessandro per la Mirandola hanno nondimeno trovato compas-
sione nel duca parmense, perché anche lui si è detto conscio che la piazza «fa 
un bel vedere agli occhi di tutti», e sebbene i francesi si fossero per il momento 
fermati in Casale avrebbero potuto non quietarsi «così per sempre». Soprattutto 
di fronte alla meschinità dei principi italiani, la cui scarsità di denaro li ha fatti 
«traboccare in più inconvenienti». Innanzitutto a non pensare «che al comodo 
del presente che loro pare di sentire dal denaro col quale poi si vendono alle 
potenze maggiori». Il «pretendere» quindi, come supposto da Alessandro, «che 
Modona Mirandola e Parma possino sussistere in alcuna indifferenza» ‒ un 
progetto di lega che ha suscitato peraltro un acceso dibattito, se non allarme, 
alla corte madrilena tra il Contesabile e l’Ammiraglio di Castiglia, il marchese 
delle Asturie, il duca di Osuna, Vincenzo Gonzaga-Guastalla e il conte di 
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Oropesa38 ‒ sarebbe stato «vanissimo», per mancanza di sufficienti spazi di ma-
novra. Oltreché per la necessità che tutti avrebbero dovuto avere «i sentimenti» 
‒ corrispondenti al coraggio ‒ dimostrati dal duca mirandolese.

Di qui il consiglio rivolto da Ranuccio ii ad Alessandro di non «fare altre 
pratiche» e di non mettersi in «pregiudizio» col rendersi catalizzatore di una lega, 
perché «i risguardi particolari rovinano l’Universale». Tanto più che su Mode-
na non sarebbe occorso «dir altro, essendo tanto note [a tutti] le stravaganze» 
del duca Francesco ii, «lontanissimo da discorrere di cosa alcuna» con Parma. 
Un Este che, per le latenti tendenze francofile presenti alla corte modenese, 
avrebbe potuto essere presto «nelle medesime contingenze di Mantova». Ales-
sandro avrebbe quindi dovuto lasciar perdere, perché la situazione si sarebbe 
sicuramente aggravata. I «Ministri», mantovani e non, che hanno «tirato in tal 
precipizio» Ferdinando Carlo gli avrebbero sicuramente procurato nuovi danni 
ancora più grossi, «poiché per sostenere [il] male» fatto avrebbero «piglia[to] 
al partito di [far] altri mali maggiori». Pure Ranuccio ii ha indicato come 
«pietra dello scandalo» don Giuseppe Varano da Camerino, il quale avrebbe 
voluto «pur esso vendere certe sue pertinenze alla Francia», nelle cui «braccia» 
malauguratamente si è «messo troppo» il Gonzaga-Nevers.

Il duca parmense ha peraltro diffidato anche del cardinal Cybo. Non è dato 
sapere se il duca mirandolese gli abbia comunicato di avere contattato lo zio o 
se sia stata una logica deduzione del Farnese sulla conclamata parentela inter-
corsa tra i due. In ogni caso, gli «uffici» del cardinale sono stati ritenuti sospetti 
dall’irriducibile filoasburgico Ranuccio ii. Considerandolo «francese» lo ha 
anche addebitato di non godere, come in effetti, «tutta la fortuna», equivalente 
alla stima e influenza, da parte di Innocenzo xi. Un pontefice in «grandissima 
malinconia per le cose dell’Italia», ma timoroso di «havere da spendere» gli amati 
scudi. Per quanto l’analisi sia amaramente lucida, circostanziata ed esaltatrice 
del coraggio dimostrato da Alessandro, il contatto parmense in definitiva non 
è stato di nessun aiuto al duca mirandolese. Se non dimostrare l’indisponibilità 
del Fanese a compromettersi.

Del tutto intenzionato ad arrivare a Roma il più rapidamente possibile 
Ardizzi si è posto in viaggio il 15 ottobre. Nove giorni dopo ha riferito ad Ales-
sandro il contenuto di un colloquio di oltre un’ora avuto col Cybo. Il giudizio 
espresso dal porporato, peraltro in linea con quello del Farnese, è stato «che 
per amor di Dio si sepelisca per sempre il negoziato sin qui, e non si faccia 
ne pure per ombra intorno al medesimo passo fondamento», perché «questo 
negozio ha bisogno di tutta la sua prudenza e discernità». L’ordine, più che 
un suggerimento per il tono utilizzato, impartito dal porporato al segretario 
è stato pertanto di recarsi subito alla Mirandola e spiegare per bene a voce il 
senso del suo «sentimento»39. Una secca prescrizione di star fermo nel suo pa-
radigma politico di piccolo alleato della Spagna e fedele vassallo dell’Impero, 
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che avrebbe dovuto dissuadere il nipote dall’intraprendere qualunque nuova 
iniziativa. Una ricetta che non sembra però aver convinto il duca.

Il 28 ottobre Alessandro ha inviato una nuova lettera a padre Cremona40. 
La conferma ricevuta dell’entrata di duemila fanti transalpini nella cittadella di 
Casale, e dell’acquartierarsi sul territorio di «molta cavalleria» ha acuito i suoi 
timori di vedere «subito inondato» il Mirandolese. In specie sulla voce circolata 
che i francesi avrebbero richiesto «alloggio sul mantovano». Poco convinto della 
protezione assicurata dal governatorato milanese, come pure della garanzia 
ricevuta di tenerlo informato in caso di movimenti ostili, Alessandro ha rite-
nuto meglio prepararsi a una difesa col comprare frumento per un importo di 
«mille doble» per poter sostenere un assedio. Reclamandone tuttavia, tramite 
padre Cremona, il pronto rimborso dalla Spagna assieme alla fornitura di uo-
mini ‒ «cinquanta o sessanta fanti stranieri» ‒ e mezzi «essendo prontissimo 
a morire per il buon servizio di sua Maestà». Sulla comprovata inaffidabilità 
asburgica non ha affato creduto all’affermazione del conte di Melger che la 
cavalleria francese avrebbe presto ripassato «i monti», sentendosi invece certo 
che «i Francesi se potranno me la faranno pagare»41.

Il giorno 11 novembre Alessandro ha spedito due importanti lettere. La pri-
ma42, assai lunga e complessa, è stata indirizzata al cardinal Cybo, ringraziato per 
i «prudentissimi riflessi» suggeritigli, con l’assicurazione di regolarsi per l’avveni-
re su di essi, «lasciando andare il passato». Un richiamo che parrebbe illuminare 
un eventuale approccio con la Francia. Forse appoggiandosi, come parrebbe 
evincersi nel criptico poscritto della missiva, su quell’aderenza allacciata nei 
primi anni ’50 a sostegno del cognato Francesco i d’Este nei conflitti contro gli 
spagnoli43. Un’aderenza abbandonata con la pace dei Pirenei (novembre 1659), 
ma non così parrebbero i contatti. In effetti mai del tutto troncati alla luce del 
grosso quantitativo di frumento acquistato per conto di Luigi xiv a fine inverno 
167244. È tuttavia sull’aspetto securitario che Alessandro ha puntato in modo 
particolare, supplicando lo zio di adoperarsi in «caso di bisogno» per ottenere 
dal papa «protezione» e intercessione, affinché gli spagnoli non gli «mancassero 
di quell’assistenza» tanto «asseveratamente» da loro «promessa». Qualora poi 
Innocenzo xi si fosse rifiutato di «assister[lo] con la forza», di prodigarsi almeno 
affinché il pontefice esponesse al «Re Cristianissimo» o al suo ambasciatore a 
Roma «l’intiera dipendenza» della Mirandola «dalla santa Sede», come specifica 
«continuazione» del confinante stato «Ecclesiastico».

Quante poche aspettative Alessandro abbia riposto su un aiuto del papa 
sembra però attestarlo il ricordato poscritto. Laddove ha rivelato allo zio di avere 
«qualche altra cosa di grande da conferir[gli]», ma si è trattenuto dal farlo in 
attesa di un avviso su come avrebbe dovuto regolarsi per sua «sicurezza». Per-
ché, come sottolineato se questa «cosa» fosse stata penetrata da «altri» avrebbe 
potuto provocare la sua sicura «rovina». Questo poscritto sembrerebbe avere 
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una stretta correlazione con la seconda lettera inviata, come segretario di stato 
di Ferdinando Carlo, al conte Romualdo Vialardi, di cui Alessandro sembra 
fidarsi ciecamente45:

Tengo estrema necessità d’inchinarmi di persona a S. A [Ferdinando Carlo], e 
desiderando di farlo in luogo non penetrato vorrei andare a Venezia, e col pretesto 
di sentire l’opere riverire l’A. S., supplicandola ad havere di non comunicare con 
chi che sia questa mia mossa. Ma perché veramente ho premura somma che S. A. 
sola sappia i miei sentimenti, mi vaglio della fede di V. S. Ill.ma verso il suo Ser.
mo Padrone pregandola di mostrarle questa lettera, e riferirmi se approva di com-
patirmi questa grazia: anzi premo ch’ella rimetta in mia mano la lettera medesima 
non volendola fuori. Sig. Conte è tempo di servire bene S. A., e sapendo quanto 
V. S. Ill.ma sia fedele al Padrone, perciò mi vaglio di lei in questa congiuntura, e 
attendo più presto che sia possibile se devo fare il viaggio: altrimenti rimarei col 
rammarico di vedermi servitore infruttuoso di S. A.

Questa urgente richiesta di un colloquio col duca mantovano parrebbe deri-
vare da un’ennesima interlocuzione avuta con padre Bartolomeo Mozzoni46. 
Il carmelitano sembrerebbe avergli confidato un colloquio avuto col conte di 
Melgar47, in cui ha segnalato al governatore milanese come il conte Vialardi 
sia stato del tutto contrario alla cessione di Casale e abbia esposto questa sua 
disapprovazione a Ferdinando Carlo coll’evidenziargli il grave «prejuicio que 
havea cometido contra su persona y estados». Un errore peraltro ammesso con 
amaro «arrepientimento» dallo stesso duca mantovano, «declarando non se 
podia dar Fee a Franceses», e per questo se «hallava desperando», consapevole 
che per rimediare al male compiuto non avrebbe avuto altro modo che pro-
curare «la reunion de su Amo con la Augustissima Casa». Di qui la proposta 
di Alessandro di un segreto colloquio a quattrocchi col Gonzaga finalizzato a 
«ritirarlo» dalla «Carriera intrapresa» coi francesi. Una nuova iniziativa che a 
seguito del dispaccio inviato, il 15 di novembre, a Madrid dal conte di Melgar 
ha aperto in seno al Consiglio d’Italia un’infervorata discussione.

Pur coi ringraziamenti espressi ad Alessandro per questa sua rinnovata 
intraprendenza, l’«arrapientimento» di Ferdinando Carlo è stato alla fine giu-
dicato troppo tardivo, perché «Casal está in poder de franzeses» e «el Duque 
en imposibilitad de reperarla y toda Italia espuesta por este accidénte a los de 
una Guera y una imbasson poco remediable». Una mossa quindi da «enten-
derse» come «un engaño». Un misero espediente, al limite della spudoratezza, 
possibile solo in una persona inconsapevole e dalla fragile personalità, per 
scansare reazioni ostili. Per la generale sicurezza, l’unico «remedio», nella sintesi 
verbalizzata dal Consiglio, sarebbe invece «que el S.or Emperador proponga 
el presidiar a Mantua con Alemanos»48. Un verdetto pertanto inibente a ogni 
compromesso e tanto meno alla disponibilità di una ricomposizione politica. 
Attendibilmente subito portato a conoscenza del duca mirandolese: il 2 di-
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cembre infatti Alessandro ha segnalato al segretario Vernicci il suo desistere dal 
prendere un ulteriore contatto col duca mantovano, perché ritenuto dal conte 
di Melgar «pericoloso» per i suoi interessi e, per essere facilmente penetrabile 
dall’efficiente servizio spionistico allestito in laguna dai francesi49, potenziale 
cagione «di maggior male» contro la Mirandola.

	 Abbandonato Ferdinando Carlo al suo destino, Alessandro, rinfrancato 
dal ritiro della cavalleria francese dal Casalese, ha ringraziato il cardinal Cybo 
per «l’affetto» riversato «alla conservazione della [su]a indennità», riservandosi 
«di supplicar l’E. V. delle sue grazie ad altro tempo»50.

ABSTRACT

The projection of power exerted by the Empire in Italy at the end of the 17th century 
prevented the mediation attempt of the Duke of Mirandola Alessandro ii Pico to restore 
Ferdinando Carlo Gonzaga to Habsburg obedience.
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ALESSANDRA VIGNA

LA STORIA DI GIACOMA FORONI

Il corpo degli intersessuali

Questa è la storia di Giacoma Foroni, una contadina vissuta tra il xviii 
e il xix secolo nel comune di Roverbella, in provincia di Mantova, 
in una frazione chiamata proprio come lei, Foroni. Nonostante 

fosse         una semplice contadina, il suo nome è giunto fino a noi grazie a 
un piccolo opuscolo a stampa intitolato Relazione, riflessioni e giudizio sul 
sesso di un individuo umano vivente chiamato e conosciuto sotto il nome di Gia-
coma Foroni, scritto da alcuni membri dell’Accademia Virgiliana di Mantova 
e datato 1802, attualmente presente in numerose biblioteche del mondo, oltre 
che italiane1, sia nella versione italiana che nella traduzione francese dello 
stesso anno. Si tratta di una relazione medica nella quale due medici e due 
chirurghi, dopo una visita minuziosa e molto invasiva, analizzano il suo cor-
po per decidere quale sia il “vero” sesso di Giacoma Foroni. Vissuta fino ad 
allora come donna, Giacoma è identificata, dopo questa ispezione, come un 
uomo.

Persone come Giacoma, attualmente definiti intersessuali2, erano chiamati 
androgini o ermafroditi nel periodo della Grecia classica e Roma antica; veni-
vano considerati dei prodigia 3 e la loro sorte era spesso infausta. Durante il 
Medioevo gli hermaphroditi potevano decidere a quale genere appartenere in 
base alle loro inclinazioni personali, ma tale possibilità di scelta era definitiva, 
non revocabile e non andava intesa come una garanzia di inclusione o accet-
tazione sociale, dal momento che numerosi studi attestano processi di mar-
ginalizzazione e stigmatizzazione nei loro confronti già in queste epoche4. 
Verso la fine dell’età medievale si iniziò a imporre la convinzione che altre 
autorità e saperi, ritenuti più affidabili, dovessero stabilire a quale sesso asse-
gnare gli ermafroditi, così da prevenire matrimoni infecondi, rapporti con-



86 A. Vigna

storia e  società :  x ix  secolo

tronatura e l’eventualità di assegnare erroneamente diritti non dovuti alle 
donne. A chi poteva essere delegato il compito di esaminare attentamente e 
oggettivamente i corpi degli ermafroditi se non a medici e chirurghi? La cre-
scita di autorevolezza dell’approccio medico-scientifico e le nuove scoperte in 
vari campi, quali per esempio l’anatomia, spinsero quindi queste figure a 
costruire la loro competenza nella determinazione del sesso degli ermafroditi 
e a fondare la correttezza della scelta proposta mediante esami approfonditi 
sui corpi disputati.

Legata alla crescita di autorevolezza del parere medico-chirurgico nei casi 
di ermafroditismo è la concomitante diffusione sempre più ampia, a partire 
dalla prima età moderna, di testimonianze, resoconti, osservazioni e pareri 
medici e legali relativi a questi casi. Due testi particolarmente conosciuti sono: 
gli atti del complesso processo istruito dall’Inquisizione spagnola5 a Eleno de 
Céspedes, nato col nome di Elena e vissuto nel xvi secolo in Andalusia, accu-
sato di aver ingannato con arti magiche il medico che lo aveva visitato la prima 
volta e lo aveva giudicato uomo, condannato poi per bigamia avendo sposato 
un uomo come Elena e, successivamente, una donna dopo il cambio di iden-
tità; la relazione del medico Jacques Duval, chiamato come perito dal tribuna-
le per visitare l’«Ermafrodito di Rouen», Marin le Marcis6, vissuto nel xvii 
secolo in Francia, nato e cresciuto come donna, accusato di tribadismo insieme 
alla fidanzata Jeanne Lefebvre. 

Un elemento comune a entrambe queste vicende, e alla maggior parte 
delle altre prese in esame dalla storiografia che si è occupata del tema, è la 
mancanza di informazioni sulle vite degli ermafroditi dopo le visite mediche, 
i pareri medici o le condanne inflitte in seguito ai processi. Nel corso del tem-
po gli individui oggi definiti intersessuali non solo non hanno avuto modo di 
esprimersi riguardo alle loro esperienze, soprattutto quando appartenenti alle 
classi popolari e analfabete, ma anche dalla storiografia le loro storie furono 
private delle loro voci perché considerati solamente oggetti di studio e, in 
epoca contemporanea, persone da “normalizzare”7. Si è visto che nei secoli 
subirono condanne a morte, allontanamenti, visite mediche, processi giudizia-
ri e, in epoche più recenti, interventi chirurgici coercitivi senza poter esprime-
re una scelta o un pensiero8. 

Con quest’articolo vorrei aggiungere agli studi sull’intersessualità un con-
tributo a partire dalla storia di Giacoma Foroni, obbligata a cambiare il suo 
genere da femminile a maschile. Per farlo sono ricorsa a un’originale ricerca 
archivistica che ha portato alla luce documenti inediti rinvenuti nel territorio 
mantovano. L’intento è quello di restituirle un’identità e di conferirle una voce 
che le era stata negata.
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Nacque una bimba di nome Jacoba Foroni

Alla fine del xviii secolo, in una piccola località di Roverbella in provincia di 
Mantova, chiamata Malavicina, due ragazzi, Girolamo Foroni e Antonia Za-
netti, decisero di sposarsi per creare una loro famiglia. Antonia seguì il marito 
e andò a vivere a Foroni, un piccolo borgo di case a pochi chilometri da Ma-
lavicina. I due erano agricoltori con parecchie pertiche di terra che avevano a 
livello9 dal marchese Girolamo Guerrieri Gonzaga10. Dopo qualche anno i due 
ebbero numerosi figli ma alcuni di loro morirono in tenera età. 

Dopo aver perso due figli piccoli11, il 28 aprile del 177912 nacque una bam-
bina alla quale venne dato il nome di Jacoba, nata circa medietatem noctis e 
battezzata dal parroco di Malavicina, Maurizio Bracchetti. Antonia aveva 
notato qualche stranezza nei genitali della figlia, ma l’ostetrica del paese le 
aveva assicurato che «sua figlia era realmente femmina»13 e non si preoccupò 
più. Giacoma, figlia femmina, com’era uso e costume del tempo doveva adem-
piere a una «serie di faccende, giudicate meno importanti ma altrettanto indi-
spensabili», come aiutare la madre nelle faccende di casa, badare ai fratellini, 
andare nei campi per aiutare papà Girolamo e, ancora, andare nella stalla a 
curare gli animali, tutti «obblighi a cui madri, mogli e figlie non potevano e 
non dovevano sottrarsi»14.

La nascita di una figlia poteva essere un lieto evento, ma culturalmente si 
aveva la percezione di investire risorse per una persona che, una volta sposata, 
sarebbe andata a servire un’altra famiglia, cioè quella del marito, con suoceri 
annessi: loro avrebbero usufruito del suo aiuto in casa e, in parte, nei campi: 
«bisogna allevarle, mantenerle, dotarle e, quando sono in età di dare una mano, 
si sposano e vanno a portar fuori di casa la loro utilità»15. La “benedizione” di un 
figlio maschio, in relazione a privilegi, diritti e libertà di cui potevano godere 
gli uomini, era accolta con più entusiasmo nelle famiglie dell’epoca perché, 
oltre a tramandare il cognome paterno e perpetuare la stirpe, i maschi erano 
considerati più utili, per la maggior forza, nel lavoro agricolo. 

In casa Foroni arrivarono poi Domenico, quasi coetaneo di Giacoma, e 
Giovanni, di sei anni più giovane. Attingendo a quello che autori presumevano 
fosse l’universo mentale delle donne dell’epoca, forse pure Antonia, che gestiva 
la casa e la famiglia – in dialetto mantovano la rasdóra – «opera in un’atmo-
sfera di attiva obbedienza e di ordinata operosità, “con quella modestia un po’ 
guerriera delle contadine”, pensose più d’altri che di sé»16.

Il tempo passava, Giacoma da bambina diventò ragazza e fino ad allora tra-
scorse quegli anni nella piccola località di Foroni, magari giocando coi coetanei 
mentre gli adulti facevano filòs 17 d’inverno nella stalla, lavorando nei campi, 
parlando con i famigliari e la gente del paese, andando di domenica e per le 
feste a messa alla chiesa di Malavicina. Purtroppo, però, la famiglia Foroni, 
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oltre ad aver visto morire il piccolo fratello Andrea nel 1795 a soli quattro anni18, 
fu colpita da una grave perdita: il giorno dopo il diciannovesimo compleanno 
di Giacoma, il 29 aprile 1798, Girolamo Foroni morì19, lasciando la moglie a 
occuparsi dei campi e dei tre figli.

Antonia Zanetti, rimasta vedova a quarantatré anni20, con una figlia dician-
novenne e due ragazzi non ancora adulti, non si perse d’animo, fu risoluta, 
decisa e pragmatica. Non sentì l’esigenza di risposarsi21 e continuò a gestire 
i campi e i figli, aiutata anche dalla cerchia di parenti Foroni e Zanetti che 
abitavano vicino. E così, malgrado l’epoca patriarcale, Antonia Zanetti vedova 
Foroni divenne capofamiglia. Qualche anno dopo la morte di Girolamo, ormai 
in età da matrimonio, Giacoma era decisa e intenzionata a cercare marito per 
creare lei stessa una sua famiglia.

Giovanni Scatolini, nato nel 177522, dopo essere stato un frate laico in un 
convento francescano23 era tornato a vivere a Malavicina con la sua famiglia 
in seguito alle politiche di soppressione degli ordini religiosi iniziata dal go-
verno asburgico e portata avanti da quello napoleonico. Quando tornò a casa 
cominciò a lavorare come bracciante per un signore di Roverbella24, perché da 
suo padre Girolamo non c’era abbastanza lavoro essendo presenti i suoi fratelli, 
Antonio e Lorenzo, ad aiutarlo. Non avevano molti terreni25 e questi sarebbero 
andati molto probabilmente al figlio maggiore, Antonio. Cosa fare ora che una 
possibile carriera ecclesiastica non era possibile e non poteva contare su qualche 
pezzo di terra da parte della sua famiglia? Avrebbe dovuto cercare moglie, tanto 
meglio se provvista di una generosa dote.

Giacoma, allora ventenne, era una ragazza desiderabile, benché fosse un po’ 
mascolina: alta circa 155 centimetri, aveva occhi color azzurro-grigi e un fisico 
tendenzialmente femminile26; oltre a essere figlia di possidente, era considerata 
un buon partito, soprattutto da un ragazzo come Giovanni Scatolini, che era 
solo un bracciante27. Quindi, forse perché si piacquero o per convenienza op-
pure per tutt’e due i motivi, all’inizio del nuovo secolo Giacoma e Giovanni si 
incontrarono e cominciarono a frequentarsi, dapprima vedendosi di sfuggita 
in chiesa e in paese, scambiandosi qualche sguardo furtivo, fino a quando il 
ragazzo decise di avvicinarsi per parlare con Giacoma e dare inizio così alla 
loro relazione. Nel frattempo Domenico, a diciotto anni, si sposò con Catte-
rina Fusati che andò a vivere nella loro casa a Foroni28 e Giovanni cominciò a 
frequentare Camilla, una loro cugina29.

Trascorsi due anni di fidanzamento30, Giacoma e Giovanni decisero di 
sposarsi e il 19 gennaio 1802, approfittando della pausa invernale del lavoro nei 
campi, si recarono in chiesa a Malavicina come madrina e padrino di un nuo-
vo nato Foroni, il piccolo Ferdinando31, e comunicarono all’arciprete, don 
Sante Avigni, la loro intenzione di maritarsi, così che quest’ultimo potesse 
iniziare con la prima di tre pubblicazioni. Nel frattempo i due fidanzati inizia-
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rono i preparativi: Giacoma si fece aggiustare l’abito della festa, e così Giovan-
ni, pure le fedi erano già state trovate32. Tutto procedeva rispettando i tempi 
prestabiliti, senza ostacoli e anche la seconda pubblicazione fu fatta una setti-
mana dopo.

“Questo matrimonio non s’ha da fare” 

All’inizio del 1802 l’arciprete Sante Avigni era un uomo sulla quarantina che 
gestiva la parrocchia di Malavicina33 da qualche anno. In quella piccola co-
munità era stato ben accolto, la sua chiesa era da lui amministrata in modo 
ottimale, tanto che, qualche anno dopo, il parroco Franco Cerini di Roverbella 
comunicò al vescovo di Mantova che Avigni «fa bene il suo ufficio in ogni ramo 
del suo minutare che sua chiesa è ben governata pulita. La sagrestia ha mobili 
in ogni genere buoni e di valore ed ha un altare che non ha macchia. Tutto è 
in buon ordine e questo è l’eloggio che lifaccio», a differenza del parroco di 
Marmirolo che beveva, giocava d’azzardo e per pagare i suoi vizi vendeva la 
cera delle candele34.

Un martedì di metà gennaio si presentò in chiesa una famiglia dalla località 
di Foroni per far battezzare il figlioletto appena nato. Il padrino era Giovanni 
Scatolini che viveva vicino alla chiesa di Malavicina e la sua fidanzata, in quel 
caso madrina del neonato, era Giacoma Foroni35, che don Avigni conosceva 
bene: veniva a messa la domenica e aveva avuto modo di vederla quando era 
morto il fratello piccolo Andrea e, tre anni dopo, per il funerale del padre 
Girolamo. I due giovani, approfittando del battesimo, volevano «“farsi dire in 
chiesa”, o meglio […] richiedere le pubblicazioni ufficiali dall’arciprete»36. Così 
Avigni, durante la messa del battesimo, informò i presenti riguardo l’intenzione 
di Giacoma e Giovanni di sposarsi e successivamente affisse la richiesta. Co-
minciò così l’attesa delle due settimane canoniche, durante le quali chi avesse 
voluto informarlo riguardo qualche impedimento sulla liceità del matrimonio 
avrebbe potuto avvisarlo per tempo.

Nei giorni successivi il parroco, forse chiacchierando con qualche fedele – o 
per un suo personale ripensamento –, venne a conoscenza di un pettegolezzo 
su Giacoma Foroni: queste maldicenze sostenevano che in realtà non fosse 
proprio una donna. Era una malignità che girava nella comunità, non era 
chiaro chi l’avesse divulgata, forse le varie ostetriche che si erano succedute, 
forse direttamente malelingue del paese che avevano visto Giacoma un po’ 
troppo mascolina. L’arciprete pensò che qualcosa di fondato poteva esserci e 
doveva sicuramente evitare di commettere un gravissimo peccato sposando 
due uomini! Riflettendoci ulteriormente, effettivamente la ragazza aveva una 
voce più profonda del normale e pareva ben visibile il pomo d’Adamo37. Che 
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fosse un’ermafrodita? no, impossibile! quelli erano solamente esseri mitologici, 
chiamati così dal racconto di Ovidio, e nei secoli pure la Chiesa aveva smentito 
la loro esistenza, grazie ai processi condotti dalla Santa Inquisizione che ave-
vano smascherato alcuni individui che volevano passare per uomini ma erano 
solamente delle “donne travestite”38. Concordando con la scienza medica, la 
Chiesa aveva stabilito che potevano esistere solamente due generi: maschile o 
femminile, tertium non datur. Quindi il dubbio per la Foroni rimaneva: che 
fosse un uomo? 

Il martedì successivo la seconda pubblicazione fu affissa ugualmente e l’ar-
ciprete si diede altro tempo per decidere sulla questione. Come comportarsi 
dunque? Un consulto medico avrebbe potuto essere risolutivo, così poteva 
avere la certezza di non officiare un matrimonio “contronatura”. Presa questa 
decisione, comunicò alla giovane che non avrebbe proseguito con la terza pub-
blicazione, fintantoché non gli avesse portato le prove, da parte di una persona 
competente, della sua femminilità39.

Giacoma comunicò alla madre Antonia quanto il parroco le aveva richiesto, 
sicuramente stupita e amareggiata che qualcuno potesse mettere in dubbio il 
suo essere donna, e altresì preoccupata per il matrimonio che avrebbe potuto 
essere rimandato visto che era programmato per metà febbraio. La madre, per 
provare a risolvere velocemente il problema, portò Giacoma dalla mammana40 
del paese la quale, dopo l’esame, non volle esprimere nessun giudizio riguardo 
il sesso della ragazza. 

Non avendo ricevuto un responso chiarificatore, Giacoma e sua madre riferi-
rono al parroco che l’ostetrica non era riuscita a – o piuttosto non aveva voluto 
– esprimere un suo parere rispetto la questione. Per sciogliere velocemente i 
dubbi di Avigni, Antonia riportò la testimonianza della mammana che aveva 
fatto nascere Giacoma che aveva affermato essere femmina, ma che se avesse 
voluto diventare madre, sarebbe morta o mentre era incinta o durante il parto41. 
Ormai per il matrimonio era tutto pronto perché fermarsi a queste piccolezze? 
Ma l’arciprete fu irremovibile: se la mammana non aveva dato una risposta 
definitiva, bisognava affidarsi a un medico, preferibilmente specializzato in 
ginecologia e ostetricia. Le due donne quindi si dovevano recare all’ospedale 
cittadino per ricevere un insindacabile giudizio42 così che il matrimonio potesse 
procedere senza impedimenti.

La visita in ospedale del 4 febbraio 1802

Verosimilmente il 4 febbraio 1802, il professor Giovanni Battista Concordi e 
i suoi giovani astanti, il mantovano Giuseppe Arrivabene e Giambattista Sili-
prandi di Villa Strada (frazione del Comune di Dosolo)43, tutti e due ventenni, 
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ignoravano che avrebbero avuto la fortuna di visitare uno degli esemplari più 
rari e ricercati nell’ambito medico, dei quali avevano potuto leggere solo sui 
loro manuali medici, un essere che gli antichi romani avrebbero chiamato her-
maphrodit, creature considerate prodigia e, nel Medioevo, monstra. Gli illustri 
colleghi del passato avevano speso moltissime pagine, soprattutto dopo che la 
Chiesa si era affidata a loro medici competenti per avere la certezza riguardo il 
sesso di questi individui, per evitare matrimoni infecondi, rapporti “sodomiti”, 
e, ancora, evitare che una donna, con un errore di decisione sul proprio sesso, 
potesse avere e godere degli stessi diritti di un uomo! Era davvero un caso ec-
cezionale per degli uomini di scienza come loro avere l’opportunità di toccare 
con mano una tale “mostruosità”. 

Il professor Concordi fu il primo chirurgo a Mantova a specializzarsi in 
Chirurgia e Ostetricia e lo fece all’Università di Pavia sotto la guida del celeber-
rimo Pietro Moscati, famoso professore di Anatomia chirurgica e Arte ostetrica. 
All’inizio del xix secolo era primo chirurgo allo Spedale Civico a Mantova44 
e nel 1802, a sessantadue anni, esercitava ormai da decenni. Oltre a lavorare 
nell’ospedale cittadino, dal 1775 fino alla sua morte, avvenuta nel 1807, era 
professore di «Ostetricia, Elementi di Chirurgia e Dimostrazioni anatomiche» 
alla scuola Ginnasio a Mantova45.

Quel giorno di febbraio si presentarono davanti ai tre chirurghi una “sup-
posta” donna di nome Giacoma Foroni e sua madre, le quali chiesero un con-
sulto che accertasse la femminilità della ragazza perché si doveva sposare di lì 
a una settimana con un uomo col quale era fidanzata ormai da due anni. Da 
una prima impressione, al professore quell’individuo sembrò subito un uomo 
vestito da donna, «perché aveva una voce sonora, faccia lunga, naso grosso, 
fronte alta, capelli rari di color castagno, e collo grosso in pianta»46. Ma non 
doveva basarsi solamente su una prima impressione, avrebbe dovuto fondare 
le sue decisioni sul manuale Quaestionum medico-legalium presente nella bi-
blioteca dello Spedale Civico di Mantova47, libro di medicina legale del xvii 
secolo scritto dal celebre Paolo Zacchia. Chi altri, dunque, se non un medico, 
poteva giudicare il sesso dell’ermafrodita giudicandone la “vera natura”? Zac-
chia ne scrisse approfonditamente partendo da un fitto sommario con più di 
trentasette punti48. Egli definì gli ermafroditi come individui con caratteristiche 
anatomiche sia maschili che femminili, ma sosteneva che, guardando alcuni 
fattori, vi era sempre una predominanza di un sesso rispetto all’altro. Nel suo 
manuale esaminava le varie condizioni mediche e le questioni legali correlate 
agli ermafroditi, compresi i casi in cui era necessario determinarne il genere 
per motivi giuridici, come il matrimonio o l’eredità, che spettava ai soli uomi-
ni. La classificazione che Zacchia elaborò degli ermafroditi era «subordinata 
all’esigenza di far fronte ai problemi giuridici e morali che ogni individuo 
genitalmente ambiguo pone[va] alla società»49 e identificò quindi quattro 
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parametri distintivi di cui il medico doveva tener conto: la forma degli organi 
sessuali, dove erano posizionati esternamente, se l’individuo sarebbe riuscito a 
portare a termine un rapporto sessuale e se poteva procreare. L’individuo che 
non corrispondeva né al genere maschile né al femminile era definito neutro, 
da trattare emarginandolo, ritenuto non utile alla società essendo sterile. Con 
il suo manuale fornì ai colleghi e ai giuristi dell’epoca – e rimase in uso nei 
secoli successivi – una base dalla quale partire per riconoscere il sesso dubbio 
degli ermafroditi, elencando e sviscerando in modo preciso e inequivocabile – 
secondo il suo parere – le caratteristiche e gli indizi che si dovevano analizzare. 
Per esempio, la presenza dei testicoli indicava l’essere maschile, così come la 
comparsa delle mestruazioni assicurava l’appartenenza al genere femminile. 
Grazie a – o forse a causa di – questi suoi studi, la medicalizzazione degli er-
mafroditi poté basarsi su un vademecum sia per eseguire le perizie mediche sia 
come riferimento per giuristi.

Il professor Concordi fece preparare l’individuo ai due giovani astanti, 
così da poter analizzarne i genitali e capire se fossero al cospetto di una donna 
mascolina oppure di un uomo vero e proprio. Da un esame più approfondito 
sembrava esserci una commistione dei due sessi: vi erano le grandi labbra ma 
ognuna sembrava contenere un testicolo; inoltre c’era un piccolo pene senza 
prepuzio e sotto a esso vi era un orifizio che, esaminato scrupolosamente – e 
dolorosamente – si comprese essere il canale uretrale, collocato come nel 
corpo femminile. Ancora, le mammelle erano piccole e poco pronunciate. 
Per confutare infine la sua tesi, Concordi fece chiedere alla ragazza dai suoi 
aiutanti se avesse mai avuto le mestruazioni: lei rispose che aveva avuto perdite 
di sangue, ma i due assistenti, interrogando più approfonditamente, le fecero 
ammettere che non aveva mai realmente avuto un vero ciclo mestruale. Anzi, 
il persuasivo Arrivabene ottenne una confidenza molto privata e determinan-
te: la piccola protuberanza – simile a un pene – se sollecitata le provocava 
piacere e la fuoriuscita di liquido biancastro dall’orifizio sottostante, che i tre 
dottori concordarono essere sperma, sebbene fosse stato solo raccontato e non 
visto. La conclusione quindi fu che, basandosi sulle indicazioni dello Zacchia, 
quell’essere era in realtà un uomo, data la presenza dei testicoli, sicuramente 
non donna, appurata l’assenza delle mestruazioni, e certamente non adatto al 
matrimonio perché sterile.

Quando le due donne, anzi, più correttamente, madre e “figlio” uscirono 
dalla stanza, Concordi si confrontò con gli astanti. L’avvenimento provocò 
entusiasmo perché sapevano di avere appena avuto modo di visitare un caso 
più unico che raro. Quell’essere era la chimera di ogni medico-chirurgo ed era 
capitato proprio a loro. Dovevano presentare il caso ai colleghi in Accademia 
Virgiliana, di cui Concordi era membro storico fin dal 177250 ed era stato di-
rettore della Colonia Medico-chirurgica per parecchi anni51. 
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Il professore fece consegnare il 26 piovoso dell’anno x – secondo il Calen-
drier révolutionnaire français: era il 15 febbraio 1802 – al segretario scientifico 
dell’Accademia Virgiliana, Idelfonso Valdastri, una dissertazione dove veniva 
descritto l’esame e il giudizio finale di Concordi. Il professore forse avrebbe 
potuto presentare il caso durante uno degli incontri periodici della Classe 
Medico-chirurgica, sebbene fosse già stato presentato il calendario dell’anno 
con i vari relatori52. Il giorno successivo ci sarebbe stata una riunione proprio 
in Accademia e avrebbe anticipato ai colleghi la grande scoperta.

Nel frattempo, Giacoma e Antonia partirono dopo il consulto in ospedale 
con una sentenza infausta, la ragazza si sentiva impotente e umiliata, denu-
datasi davanti a ben tre uomini, aveva subìto un esame molto invasivo, era 
stata esaminata ed esplorata intimamente anche da strumenti che le avevano 
provocato parecchio dolore, per arrivare a quel responso. Fortunatamente uno 
dei tre, il più giovane, l’aveva trattata con gentilezza, le aveva chiesto molte 
informazioni che la riguardavano, ma, malgrado la sua cordialità, l’esame era 
stato mortificante e l’esito sconvolgente e inaspettato: 

l’indicato soggetto non sia assolutamente una Donna, e per conseguenza incapace la 
prendere Marito, ma un mostruoso Uomo innabile anche per mancanza dell’Uretra, 
che scorre per i Corpi cavernosi, a prendere Moglie53. 

Madre e figlia, tornate a Foroni, dovevano riferire all’arciprete Avigni che il 
suo sospetto, almeno secondo quei medici, era fondato e quindi il matrimonio 
doveva essere annullato.

«Un fatto quanto singolare nella sua Natura» 54

Durante i mesi successivi, il caso dell’«essere mostruoso, creduto donna fin’ora»55 
che viveva a Malavicina sotto il comune di Roverbella era ormai argomento 
ricorrente tra tutti i medici e i chirurghi di Mantova nei corridoi accademici e 
non. Alcuni ritenevano veritiero il racconto portato da Concordi, altri invece 
dubitavano fortemente dell’operato del collega, forse perché era sì un professore 
ma rimaneva pur sempre “solamente” un cerusico. 

Valdastri fu costretto a gestire scontri, maldicenze, alterchi e divisioni in-
terne, poiché tra i medici e i chirurghi dell’Accademia

uno spirito di contraddizione, o di rivalità, o d’invidia ha suscitato una controversia 
che sembrano ora non potere aver luogo in materia di fatto. Si sono sostituite le 
personalità, le contumelie e i sarcasmi alla tranquilla esposizione del vero: si è sortito 
dal soggetto per isfogare un maltalento incomprensibile col carattere di filosofia, e si 
è perduto di vista lo scopo per abbandonarsi ad ingiuriosi deliramenti, contrari alla 
sempre liberale urbanità, e all’ingenua condotta dei sensati studiosi della Natura56.
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Tutti questi battibecchi e discussioni avevano avuto luogo al difuori degli incon-
tri ufficiali, fino al 27 aprile. La riunione periodica quella sera fu particolarmente 
affollata, forse perché si sarebbe finalmente affrontato il tema del momento. Vi 
erano ben tredici membri dell’Accademia: tra questi erano presenti il prefetto 
Girolamo Murari della Corte, il commissario di Guerra francese Etienne-Marie 
Siauve, il medico-fisico Giovanni Tinelli, Antonio Paganini chirurgo, il sovrin-
tendente dottore Pietro Tonni e il professor Concordi, «direttore Emerito»57.

Dopo che il chirurgo Giuseppe Orsatto ebbe finito di leggere una sua me-
moria su come era riuscito a guarire due donne afflitte da un tumore simile 
grazie alla «semplicità di mezzi» – con impacchi di pane e latte – e senza uti-
lizzare metodi «complicati e apparentemente più dotti»58, il dottor Giovanni 
Tinelli sollevò il dibattito che veniva discusso ormai da qualche mese e che 
aveva diviso la Classe Medico-chirurgica di Mantova, ed esortava l’Accademia 
perché si impegnasse «a verificare da qual parte pieghi la ragione nell’insorta 
controversia sulla determinazione del sesso della così nominata Giacoma 
Foroni della Parrocchia di Malavicina nel Distretto di Roverbella». Il rischio 
era quello che qualcun altro, magari «un ingegno straniero» potesse anticipare 
l’Accademia Virgiliana «sulla detta determinazione, a preoccupargli [preclu-
dergli] la gloria»59 e “rubarle” l’esclusiva scientifica dell’eccezionale scoperta. 
Ma chi doveva verificare facendo una nuova visita? tutti volevano essere i for-
tunati e nessuno avrebbe rinunciato all’opportunità di vedere quell’essere. La 
soluzione più equa fu estrarre a sorte due medici, sicuramente più competenti, 
e due chirurghi. I fortunati estratti furono il dottor Pietro Tonni, professore 
al Ginnasio e primo medico allo Spedale Civico, il dottor Giovanni Tinelli, il 
chirurgo Luigi Ballardi, secondo chirurgo dell’ospedale cittadino, e infine il 
chirurgo Girolamo Paganini60.

Decisa e approvata la deputazione, ora bisognava “invitare” – obbligando 
– la «supposta Donna nominata Giacoma Foroni di portarsi in Mantova a 
subire [l’ispezione] senza strepito e colla cautela prescritta dalle regole d’una 
gelosa decenza, da cui questo Corpo per propria dignità non si diparta»61. Il 
prefetto Murari e Valdastri scrissero direttamente al commissario di Governo 
Mocchetti, il quale, secondo loro, era tenuto «per amor di Scienza» ad auto-
rizzare l’ispezione «dell’indicato mostro» con un decreto che legittimasse la 
deputazione a dare un deciso responso sul sesso dell’individuo. La risposta non 
si fece attendere, il commissario disse di essersi già premurato di invitare la 
«sedicente donna Foroni62» a presentarsi al prefetto il quale doveva impegnar-
si a far visitare l’individuo dai più bravi specialisti. Ma dopo qualche giorno 
non era ancora giunta risposta da Foroni e l’11 maggio Mocchetti decise di 
scrivere al parroco di Malavicina, il quale doveva costringere Giacoma Foroni 
a presentarsi al prefetto il giorno 15 maggio così da «risolvere la controversia 
sul di lei sesso»63. 
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Ma la deputazione non volle aspettare oltre e il 13 maggio i quattro medici-
chirurghi, insieme al commissario di Guerra francese Siauve, si recarono all’a-
bitazione di Giacoma Foroni accompagnati dall’autorità locale, il podestà di 
Roverbella Pietro Madaschi.

La visita dell’Accademia Virgiliana

Giacoma aveva ricevuto una lettera che non seppe decifrare essendo lei anal-
fabeta, ma dopo qualche giorno il parroco Avigni la avvertì che doveva recarsi 
in città e presentarsi al prefetto dell’Accademia Virgiliana perché perfino il 
commissario straordinario del governo napoleonico l’aveva contattato così 
che altri medici potessero visitarla nuovamente. L’incontro era stato fissato a 
Mantova per il 15 maggio. Sua madre Antonia riteneva questo secondo consulto 
un’opportunità per poter smentire la visita precedente, così che Giacoma potes-
se ritornare a essere donna e sposarsi con Giovanni. Si sarebbero preparate per 
quel nuovo esame, non avrebbero più commesso gli stessi errori di febbraio, 
dicendo ai medici “troppo”, avrebbero raccontato delle verità che potevano 
aiutare a confermare la sua femminilità.

Era il 13 maggio e Giacoma stava raccogliendo in campagna le foglie di 
gelso per i bachi da seta, quando arrivò suo fratello a chiamarla, riferendole 
che a casa erano arrivate molte persone dicendo di essere una deputazione di 
medici-chirurghi arrivati dalla città proprio per lei. La ragazza capì che non 
doveva aspettare di recarsi a Mantova ma sarebbe stata visitata subito e si pre-
parò a incontrarli. Nel frattempo, Antonia li intrattenne. I medici comincia-
rono a porle delle domande, alle quali lei rispose. Aveva mai dubitato del sesso 
di sua figlia? Dalla nascita «aveva notata qualche differenza nel pudendo della 
di lei figlia»64 ma le mammane che l’avevano vista le avevano sempre confer-
mato che fosse femmina; aveva mai avuto le mestruazioni? Sì, prima dei di-
ciotto anni la figlia aveva avuto due volte le mestruazioni con «la camicia al-
quanto lorda di sangue»65. Inoltre, sua figlia aveva mai avuto malattie prima e 
dopo la comparsa delle perdite di sangue e i rimedi usati per farla guarire? 
Giacoma aveva sempre goduto buona salute, ma aggiunse «che in particolare 
si rammenta, che non avendo dopo quelle due volte più veduti i suoi corsi 
lunari, le vennero ordinate certe pillole dal medico, ch’ella non sa di cosa fos-
sero composte; che la di lei figlia le prese, ma inutilmente»66.

Intanto Giacoma arrivò e vide davanti a sé una decina di uomini che la 
osservavano. Uno di loro cominciò a rassicurarla, era una visita “innocua” e 
aggiunse qualcosa riguardo gli “ermafroditi”, che non erano più previste con-
danne a morte, come invece accadeva nel periodo classico. Giacoma rispose 
che un tal esame sarebbe stato inutile poiché sentiva di essere donna provando 
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lei attrazione verso il sesso maschile. Nonostante ciò, si rese «docile e modesta 
senza ruvida ritrosia a tutte le ispezioni ed osservazioni della Deputazione»67 
sperando di convincerli a cambiare il giudizio che avevano fornito i medici a 
febbraio. Dopo alcune domande iniziali, la visita medica cominciò. Fu lunga, 
dolorosa e invasiva, tutti quegli uomini la fissavano, la toccavano ed esploravano 
senza preoccuparsi della sua umiliazione e del suo dolore. Successivamente le 
rivolsero solo comandi: di spogliarsi, di aprire le gambe, di stare ferma e nel 
frattempo si scambiavano opinioni indelicate come se lei non fosse presente. 
Continuavano a sostenere che avesse sempre vissuto nei vestiti sbagliati, che 
non era certamente una donna, non era sicuramente ermafrodita, «ma un uomo 
bizzarramente dalla natura nel pudendo mal conformato»68.

Antonia decise che la visita era finita, non voleva più essere collaborativa, 
anzi si era «costantemente opposta»69 avendo ormai inteso che questo esame 
avrebbe portato allo stesso responso. Andati via i medici, Giacoma si rivestì, 
sentendosi per l’ennesima volta impotente, consapevole che non sarebbe mai 
diventata la moglie di Giovanni o di qualcun altro. Questi medici erano stati 
molto meno discreti, meno rispettosi e molto più offensivi, senza neanche 
il pudore di nascondere i loro commenti, come se lei fosse solo un corpo da 
indagare.

Le relazioni su Giacoma/Jaqueline Foroni

Tornati in città, i due medici e i due chirurghi erano soddisfatti di aver potu-
to vedere e toccare con mano una tale “mostruosità”. Il professor Concordi 
aveva avuto ragione, era davvero un caso interessantissimo che avrebbe potu-
to rendere celebre l’Accademia Virgiliana, che, dopo le guerre napoleoniche e 
i tagli finanziari dell’attuale governo, aveva avuto un grande calo d’interesse 
non usufruendo più dei fondi austriaci. Tonni, Tinelli, Paganini e Ballardi 
avevano l’obbligo deontologico di rendere nota quella scoperta alla comunità 
scientifica. 

Cominciarono a scrivere, su quella cosiddetta donna ricollocata nel suo 
giusto genere, la relazione che li avrebbe resi importanti nell’ambito della ri-
cerca medica ben oltre i confini del Mantovano. Ma, a ogni riga di spiegazione, 
era palese che la sola descrizione scritta non poteva bastare e, avendo visto 
altre relazioni simili, dovevano inserire delle immagini per rendere completa 
la memoria, così da renderla ancora più esplicita, preziosa, unica. Ma come 
fare per convincere Foroni a farsi ritrarre? Soprattutto, dovevano «obbligare la 
madre della Foroni […] a desistere dalla sua irragionevolezza»70. Il 28 maggio 
il prefetto Murari scrisse nuovamente al commissario straordinario di Governo 
Mocchetti, così da obbligare quell’individuo a posare – soprattutto il corpo 
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nudo e i genitali – per il pittore Felice Campi, storico accademico virgiliano 
appartenente alla Classe di Belle Arti. Così a inizio giugno Campi si recò a 
Roverbella insieme a un altro accademico e Giacoma dovette posare persino 
per i ritratti71.

Alla visita di maggio, il commissario di Guerra Étienne-Marie Siauve era 
andato con la deputazione a Foroni e successivamente aveva finanziato di tasca 
propria la stampa della Relazione scritta dalla commissione di medici-chirurghi. 
L’aveva letta attentamente e, avendo assistito in prima persona alla visita a 
casa Foroni, aveva cercato di elaborare un proprio pensiero su quella ragazza, 
che, osservandola attentamente – distaccandosi dal pensiero degli accademici 
– gli era sembrata per lo più femmina. Se la deputazione a maggio concluse 
che Giacoma era inequivocabilmente un uomo, per Siauve non risultava esse-
re una decisione così limpida: ovvio che si potevano vedere esternamente i 
segni de «l’hésitation de la nature», quasi come se il completamento dell’indi-
viduo si fosse fermato incerto tra il genere femminile e quello maschile, sbi-
lanciato minimamente forse su quest’ultimo. Siauve fu tentato di dire che 
Giacoma «n’est ni un homme, ni une femme, ni un hermaphrodite», se con 
questo termine si intendeva un individuo con entrambi i sessi funzionanti «à 
la manière des limaçons»72, come si vedeva nelle lumache. Ma il commissario 
di Guerra si dovette arrendere al fatto che se i grandi luminari di medicina, 
quali lo Zacchia, avevano sentenziato che i testicoli erano il segnale della ma-
scolinità, allora Giacoma Foroni doveva essere considerata tale. Secondo Siau-
ve, i medici avevano volutamente sbilanciato la descrizione verso il maschile 
per giustificare maggiormente il loro giudizio finale e renderlo molto più 
eclatante. Inoltre, perché non includere Giuseppe Arrivabene al secondo esame? 
egli era stato molto utile nella prima visita, aveva allacciato un rapporto di fi-
ducia con la Foroni, invece era stato escluso. Oltre a ciò, gli accademici aveva-
no “dimenticato” – volutamente – di dichiarare come mai si fosse arrivati a 
fare quell’ispezione. Ritenendo superflua la vita della ragazza, si erano voluti 
concentrare solo sulle parti anatomiche e avevano omesso che lei amava «ten-
drement» un ragazzo ed era ricambiata. Avevano avuto modo di parlare col 
fidanzato, il quale si ostinava a voler sposare Giacoma e aveva fornito «alcune 
affermazioni ingenue o piuttosto indiscrete» per dimostrare che la sua futura 
sposa era davvero donna e i quattro medici, sentito l’uomo, arrivarono “mali-
gnamente” alla conclusione che il signore avesse avuto rapporti intimi con un 
“uomo” senza rendersene conto. Poteva essere così ingenuo da non accorgersi 
delle anomalie di quell’essere? Se in un primo momento il ragazzo si poteva 
ritenere più acculturato poiché alcuni abitanti del posto avevano detto che era 
stato un monaco, Siauve, indagando meglio, capì che era stato solamente un 
aiuto in un convento ormai dismesso e che ora non era nemmeno un agricol-
tore, bensì un semplice bracciante73.
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Per poter dare il suo parere, aveva deciso che avrebbe tradotto quel testo in 
francese, Giacoma sarebbe diventata Jaqueline (sic), così i suoi connazionali 
avrebbero potuto leggere il caso, incluse le sue opinioni inserite come note al 
testo. Secondo il traduttore, il testo dell’Accademia in alcune parti risultava 
troppo semplice e sintetico, a causa di una sorta di pruderie da parte dei me-
dici, che, benché avessero la possibilità di scrivere in una lingua, l’italiano, 
alla quale non erano state proibite «espressioni del linguaggio erotico e anato-
mico», utilizzarono «giri di parole di un pudore raffinato che non sempre è il 
certo annuncio del rigore della morale»74. Per questo nelle sue note citò alcuni 
stralci di una memoria che gli venne fornita, probabilmente dai due astanti di 
Concordi75 – o uno dei due – i quali erano stati molto più precisi e scientifici 
oltre a non risultare così tranchant. Siauve scrisse che le confessioni di Giacoma 
potevano servire per spiegare alcuni fatti non molto chiari nella Relazione di 
maggio. Inoltre, nelle sue note rimproverò alcuni errori e mancanze che nella 
memoria in suo possesso non erano presenti. Disapprovava implicitamente la 
poca empatia con la quale avevano trattato Jaqueline: nella traduzione preferì 
inserire nome e cognome in molti più passaggi rispetto a impersonali appella-
tivi, quali «essere» o «soggetto», presenti nel testo originale.

La vita di Giacoma dopo la “scoperta”

Anche l’ultima speranza di poter cambiare le sue sorti era svanita, ogni medico 
che l’aveva visitata continuava a sostenere che non era una donna, nonostante lei 
sentisse attrazione verso gli uomini e nessuna attrazione verso il genere femmi-
nile. Il parroco Avigni aveva chiuso definitivamente la richiesta di matrimonio 
tra lei e Giovanni e non vi fu più un seguito. Giacoma rimase a vivere con sua 
madre a Foroni, vicino ai suoi fratelli e alle loro famiglie, oltre che ai parenti 
di sua madre76. Divenne la zia “zitella” dei figli di Domenico e Giovanni.

In paese – posso ipotizzare – si sparlò di lei e della sua situazione, ma col 
passare del tempo il suo caso non fu più così interessante. Giacoma, probabil-
mente, era all’oscuro di ciò che succedeva al di fuori del suo comune e riteneva 
conclusa la questione che l’aveva vista al centro dell’interesse di quei medici 
irriguardosi. Non sapeva che la Relazione che la vedeva protagonista, così 
come avevano già previsto gli accademici, era diventata un opuscolo medico 
importante, una memoria che molti specialisti volevano possedere nelle pro-
prie biblioteche, essendo presente «la descrizione di una simile mostruosità», 
come scrisse il famoso medico forense Giuseppe Tortosa qualche anno dopo, 
nella seconda edizione del noto Istituzioni di medicina forense del 1809, in un 
paragrafo proprio dedicato a lei. Nei mesi successivi alla pubblicazione dell’e-
dizione italiana e di quella francese, il nome di Giacoma/Jaqueline Foroni si 
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poteva trovare su molti cataloghi, riviste e giornali, oltre che la sintesi della 
sua storia in manuali scientifici italiani, persino in quelli francesi, inglesi e te-
deschi77. L’opuscolo di Giacoma Foroni poteva essere considerato alla stregua 
dei feti o dei tumori in formaldeide, delle bestie rare impagliate e delle pietre 
preziose presenti nelle Wunderkammer degli aristocratici, delle accademie o 
delle università. Di tutto questo Giacoma probabilmente non ebbe notizia e 
quindi non ne fu consapevole. 

Sua madre Antonia morì a Foroni all’età di 55 anni il 19 settembre 181078 
e Giacoma, morto anche il parroco Avigni, si trasferì davanti alla chiesa di 
Malavicina79. Diventata una nubile possidente come i fratelli80, grazie alle terre 
della sua famiglia, Giacoma fu madrina di molti nuovi nati del paese dal 1816 
fino al 182981. Suo fratello minore Giovanni morì il 24 dicembre 1832 a 48 anni 
nella propria casa a causa di una «malattia dissenterica»82. Ormai anziana, tornò 
a vivere a Foroni vicino ai suoi parenti e a suo fratello Domenico. Il perché 
non è dato saperlo: forse a causa di qualche medico curioso o per colpa di 
qualcuno del paese che aveva ancora messo in dubbio il suo essere donna con 
il parroco, oppure si era dovuta nuovamente nascondere da sguardi indiscreti. 
Queste potrebbero essere anche le motivazioni per le quali non ho trovato 
nessuna Giacoma Foroni – e nemmeno nessun Giacomo – nei libri dei morti 
di Malavicina, ma ho trovato una Maria Foroni83, figlia di N.N., nomen nescio, 
morta il 21 novembre del 1844 «d’anni 65», e quindi la stessa età che avrebbe 
avuto Giacoma, vissuta sempre lì, possidente e nubile come lei84. Suo fratello 
Domenico morì pochi mesi dopo – il 14 gennaio 184585 – a 64 anni e, forse, 
fornì delle generalità incomplete al parroco. Poteva essere stato un tentativo 
di salvaguardare la sorte della propria sorella, per evitare che le negassero la 
sepoltura nel cimitero di Malavicina. Vogliamo pensare che Maria sia in realtà 
Giacoma, che, nonostante ben due commissioni di medici avessero tentato 
di costringerla a essere uomo, decise di ignorare, forse ingenuamente, le loro 
conclusioni, scegliendo di essere donna e di vivere come donna fino alla fine.

Attraverso documenti inediti e ricerche originali condotte nel territorio 
mantovano ho tentato di gettare nuova luce sulla sua storia cercando di superare 
il giudizio imposto da clero, medici e governanti che, per diverse motivazioni, 
avevano focalizzato la loro attenzione su di lei. Se in altri casi simili, il come 
e il perché i medici fossero arrivati a visitare quella determinata persona era 
molte volte omesso, grazie al ritrovamento di carteggi e registri dell’epoca è 
stato possibile ricostruire i retroscena e le motivazioni che hanno portato a tutta 
la vicenda. Oltre a questo, consultando registri catastali e parrocchiali è stato 
possibile scoprire quale sia stata la vita di Giacoma Foroni dopo l’esame e quale 
scelta abbia compiuto, nonostante il parere della deputazione medica. Posso 
affermare che per tutta la vita Giacoma mantenne la sua identità di donna, 
con il sostegno e l’appoggio della comunità e dei suoi famigliari e, forse, anche 
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grazie alla pragmatica cultura contadina nella quale era cresciuta e aveva vissuto. 
Descritta fino a ora come «individuo umano vivente»86 ed «essere infelice»87, la 
ricerca storica che ho condotto mi ha dato la possibilità di raccontare la storia 
di una persona che si chiamava Giacoma Foroni.

ABSTRACT 

Alessandra Vigna tells the story of Giacoma Foroni, a woman who lived between the 18th 
and 19th centuries in the territory of Roverbella. Giacoma was the subject of a medical re-
port by the Accademia Virgiliana of Mantua, written by two physicians and two surgeons, 
which defined her as neither a woman nor a hermaphrodite, but rather a man with a rare 
genital malformation. Little is known about Giacoma’s life after that report. Research in 
archives, parishes and funds of the Academy, however, provides additional information on 
why she was examined and how she lived afterwards.
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1. Antonio Pognani, Pianta ed alzato o Facciata 
con l’interno della nuova Porta di Mantova 

coi Casini laterali da costruirsi nel Comune di Bozzolo, 
25 maggio 1838. Bozzolo, Archivio Storico Comunale, 

Archivio Pognani.

2. Territorio di Bozzolo con la strada per San Martino 
dall’Argine, dettaglio tratto dalla Terza ricognizione 

cartografica militare austriaca, dopo il 1854.
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CARLO TOGLIANI

PORTA MANTOVA (O SAN MARTINO) IN BOZZOLO
Una dimenticata architettura trionfale 

per l’imperatore Ferdinando i d’Asburgo Lorena

Poche sono le informazioni disponibili su questo edificio, poiché 
«nell’archivio storico comunale [di Bozzolo] manca la documentazione 
riguardante […] [gli] importanti lavori realizzati verso la fine degli anni 

Trenta» del xix secolo1. Uno dei progetti e dei cantieri bozzolesi rimasti muti è 
quello di Porta Mantova (o San Martino), costruita su disegno degli ingegneri 
Antonio Pognani e Luigi Scipiotti2.

L’unico documento manoscritto a oggi rintracciato, relativo al progetto e alla 
costruzione, è il disegno a firma del solo Pognani, datato 25 maggio 1838 (fig. 1), 
illustrante la planimetria dell’edificio, il fronte del corpo centrale e quelli delle 
due ali colonnate rivolte alla borgata. Il titolo manoscritto della tavola recita: 

Pianta ed alzato o Facciata con l’interno della nuova Porta di Mantova coi Casini 
laterali da costruirsi nel Comune di Bozzolo. 

Una seconda annotazione più tarda riporta: 

l’arco venne eseguito con modulo della lunghezza di metri [---] la cui misura reale 
è metri 0,47. La pianta è in scala nel rapporto di 1:100, lo che è così anche pei due 
Casini annessi»3.

Se ne deduce che la porta aveva innanzitutto la funzione di casino daziario 
e di accesso monumentale alle contrade Maestra d’oriente e Storta grande (oggi 
rispettivamente vie G. Garibaldi e dei Mille) per chi proveniva dalla strada prin-
cipale di San Martino, Marcaria, Castellucchio, Curtatone e Mantova (fig. 2) e 
che, al contempo, costituiva lo scenografico fondale per chi usciva dalla borgata 
in direzione del capoluogo di provincia. In una città cinta ancora da mura come 
Bozzolo la barriera daziaria era di fondamentale importanza per il controllo delle 
persone e delle merci in entrata e in uscita. La porta è distintamente raffigurata 
nella terza ricognizione cartografica austriaca (fig. 3), conservata a Budapest e 
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stesa dopo il 1857 e la costruzione della linea ferroviaria Ferdinandea fra Milano e 
Venezia4. La precedente porta gonzaghesca è invece puntualmente rappresentata 
(con la lettera M) nella stesura catastale Teresiana («Mappetta del Caseggiato di 
Bozolo») (fig. 4), risalente all’ultimo quarto del xviii secolo. La struttura, tozza 
e profonda, per quanto simile a quella della porta ottocentesca è dunque quella 
della costruzione antecedente, della quale non restano testimonianze grafiche 
significative. Essa, direttamente aperta nel circuito delle mura cinquecentesche, 
era protetta, ancora alla fine del Settecento, da una lunetta in terra (fig. 5).

Il progettista della porta ottocentesca, Antonio Pognani (1807-1871), appar-
teneva a una delle famiglie più distinte di Bozzolo; si era laureato in ingegneria 
civile all’ateneo di Pavia nel 1830. L’11 aprile aveva iniziato il proprio praticantato 
presso uno dei più celebri ingegneri del tempo, il cremonese Elia Lombardini5. 
Non era dunque il solito perito agrimensore, ma apparteneva alla prima gene-
razione di ingegneri civili voluti dal governo austriaco. Fu tecnico comunale, 
come lo fu poi suo figlio Luigi, anch’egli stimato professionista6.

La costruzione della porta è stata ricondotta alla collaborazione con Luigi 
Scipiotti7, dottore in matematica, anch’egli abilitato alla professione di inge-
gnere civile8, il cui nome non figura però sul disegno progettuale.

3. La città di Bozzolo, dettaglio tratto 
dalla Terza ricognizione cartografica 
militare austriaca, 1818-1829.

a destra, sopra: 4. Francesco Sogari, 
Mappetta del Caseggiato di Bozolo, 
ultimo quarto del xviii secolo. Mantova, 
Archivio di Stato, Mappe dei comuni 
censuari della provincia di Mantova e 
Catasto Teresiano - ii stazione - b. 57.

a destra, sotto: 5. Pietro Molardi, dettaglio 
della città di Bozzolo con Porta Mantova 
e l’antistante rivellino, tratto da Modello 
per l’unione de’ fogli della Mappa del 
Territorio di Bozolo, 8 ottobre 1774. 
Mantova, Archivio di Stato, Catasto 
Teresiano, Bozzolo, Mappe, fol. xiv.
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Le date di inizio e fine lavori non sono chiare. La porta sarebbe stata co-
struita dopo il 1838 ed entro il 18429, ma la decisione di avviare le opere potreb-
be risalire a «quando l’Imperatore Ferdinando i [d’Asburgo-Lorena], recando-
si a Milano nel 1838 per inaugurare l’Arco [della Pace] ed esservi incoronato re 
del Lombardo-Veneto, passò per Bozzolo»10 e vi fece una breve sosta. Il 21 
agosto 1838 fu ordinato al clero locale, «in abito sacerdotale e al completo», di 
presentarsi «al limitare delle chiese avanti alle quali» sarebbe transitata Sua 
Maestà Imperiale; il 27 agosto furono estratti i nomi dei «24 miserabili […] 
vestiti gratuitamente dal Comune in segno di esultanza»11. Il 6 settembre (e 
non il 7)12 fu il giorno della solenne cerimonia di incoronazione a Milano13.

Il 7 settembre, quando il novello imperatore si trovava ancora nel capoluogo 
lombardo, fu un’altra giornata di «lietissima festa per gli abitanti del Comune 
di Bozzolo […] pel fausto avvenimento […]», con la vestizione dei suddetti 
poverelli e la celebrazione, «nella chiesa plebana di San Pietro [di] un ufficio 
divino, seguito dal canto dell’Inno Ambrosiano», cerimonia alla quale ebbero 
modo di assistere anche le autorità locali (fig. 6): 

gli impiegati dell’I.R. Commissariato 
Distrettuale, dell’I.R. Pretura, delle Am-
ministrazioni dello Spedale e del Monte 
di Pietà, i Fabbricieri e varie distinte 
persone, all’uopo invitate dallo stesso 
Municipio, oltre a numeroso concorso 
di popolo spontaneamente convenuto. 
La sera gli allievi della Scuola di Musica 
offrirono un’Accademia istromentale, che 
fu preceduta dal canto dell’Inno popola-
re, in un’ampia sala all’uopo illuminata a 
spese del Comune»14. 

Nessuno accenno viene fatto, nell’occa-
sione, alla porta, il cui progetto del 25 
maggio precede comunque di oltre tre 
mesi i solenni festeggiamenti. 

Se dunque il Comune aveva prevenu-
to, con la decisione di erigere la porta, 
l’annunciato passaggio dell’imperatore, 
e se Pognani nelle linee progettuali ebbe modo di ispirarsi in linea generale 
all’Arco della Pace di Milano (fig. 7), è plausibile che la costruzione bozzolese 
volesse, sin dalle iniziali intenzioni, assurgere a vero e proprio arco di trionfo 
imperiale, eretto per quella specifica circostanza. Non è dunque escluso che 
i lavori possano essere stati avviati dopo la stesura del progetto e che, se non 
ultimati per tempo, siano stati implementati con l’erezione di un arco effimero 

6. Cronaca della Provincia, estratto 
dalla «Gazzetta di Mantova», 

15 settembre 1838.
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che evocasse l’aspetto della porta in costruzione. Il che ricondurrebbe involon-
tariamente a quanto era accaduto nella genesi dell’arco milanese, direttamente 
ispirato da una scenografia temporanea eretta nel 1806 per le nozze di Eugenio 
di Beauharnais, effettivamente costruito a partire del 1807 per volontà del go-
verno napoleonico, ma concluso da quello asburgico solo dopo molti anni, nel 
1838. Di ciò si ha testimonianza in una pubblicazione data alle stampe proprio 
in occasione dell’incoronazione di Ferdinando i e intitolata L’Arco della Pace 
a Milano descritto ed illustrato da Defendente Sacchi e pubblicato per la Fausta 
Inaugurazione fatta da s.m.i.r.a. Ferdinando I (fig. 8): 

nel 1806, a festeggiare gli sponsali del Principe Eugenio elevarono i Milanesi alla 
Porta Orientale, per disegno del marchese Luigi Canonica, un arco di trionfo in 
legno con ornati e statue o dipinti o di plastica, che mosse la meraviglia di tutti gli 
accorrenti a quella festa, i quali diceano essere magnifico quel monumento […]. A 
molti doleva il pensare che dopo pochi giorni dovesse distruggersi opera sì bella; in 
parecchi sorgeva il desiderio si costruisse in marmo […]. Il Consiglio Municipale 
di Milano, un mese dopo […] decretava che lo si alzasse di marmo bianco alla 
nuova Porta del Sempione sulla grande Piazza d’Armi. […] nel 1807 si gittarono le 
fondamenta dell’edificio, ma giacque di poco inoltrato, finché nel 1816 fu destinato 
di dedicarlo alla Pace, e ripresi i lavori senza interruzione, nel 1838 era condotto a 
termine e solennemente inaugurato»15.

Di più va ricordato che il viaggio delle Altezze Reali era stato accompagnato 
da manifestazioni di giubilo e da documentati allestimenti trionfali effimeri 
in altre località della Lombardia, come attesta ancora una volta la «Gazzetta di 
Mantova» del 1 settembre 1838: 

7. Luigi Cagnola (e aiuti), Arco della Pace 
di Milano, prospetto, 1806-16. Milano, 
Pinacoteca di Brera, Archivio Cagnola, 
cartella 4.

8. Defendente Sacchi, Veduta prospettica 
dell’Arco della Pace, da Sacchi 1838, tav. 1.
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Ieri [27 agosto] poco prima delle ore due pomeridiane le ll. mm. ii. rr. Giunsero 
nella R. Villa di Monza […], fra le acclamazioni di giubilo d’una immensa folla di 
popolazione […]. Le ll. mm. Si erano degnate di fermarsi strada facendo varie volte 
per godere de’ bellissimi punti di vista che offre lo stradale conducente da Como 
per Erba, Lurago, Inverigo e Paina, avendo le Comuni gareggiato nel dimostrare 
con vari archi trionfali, in parte sempreverdi, in parte di genere architettonico e 
con variati addobbi la loro contentezza. 

Proprio a Inverigo le Altezze Imperiali «furono accolte dalla sig.a Contessa 
Nava nata d’Adda, Vedova di quel celebre architetto marchese Cagnola, che 
fu l’autore dell’Arco della Pace», riferimento implicito all’inaugurazione che 
si sarebbe svolta a Milano da lì a qualche giorno. La data solenne fu il 10 set-
tembre16. Nel programma della visita imperiale meneghina, pubblicato sulla 
«Gazzetta di Mantova» del 15 settembre 1838, non viene però stranamente fatto 
alcun cenno all’evento inaugurale; è solo menzionato che Ferdinando i fu quel 
giorno in «Piazza d’Armi per ivi assistere alla manovra tattica, ed alle evoluzioni 
di una divisione d’infanteria, e di una brigata di cavalleria».

Anche l’Arco trionfale di Cagnola, come quello di Pognani, fu da subito 
dotato di due Casini daziari (fig. 9), il che, se possibile, rende ancor più affini 
(seppur corinzia una e ionica l’altra) le 
due architetture, per forma, funzioni e 
circostanze storiche. 

Il secondo passaggio per Bozzolo 
di Ferdinando i e della consorte Maria 
Anna di Savoia avvenne immediata-
mente dopo il 22 settembre 1838 (plau-
sibilmente il 23, e non il 24)17, giorno 
in cui le Altezze Imperiali passarono 
per Cremona, anche qui salutate «con 
concerti di bande musicali, con archi 
di trionfo, con apparati di verzura, di 
tappeti, di fiori»18  (fig. 10).

9. Defendente Sacchi, Planimetria 
dell’Arco e dei Casini, da Sacchi 1838, 
tav. 2.

in basso: 10. Cronaca estratta dalla 
«Gazzetta di Mantova», 29 settembre 1838.

nella pagina seguente: 11. Cronaca 
estratta dalla «Gazzetta di Mantova», 
6 ottobre 1838.
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Il giorno 23 settembre giunsero finalmente a Mantova e, anche per il tratto 
fra Cremona e la città dei Gonzaga, il solerte cronista descrisse, un po’ ripeti-
tivamente, gli entusiastici festeggiamenti rivolti al corteo: 

in tutti i Comuni pei quali transitarono le LL. MM. erano eretti in varj punti 
Archi di trionfo con emblemi ed iscrizioni analoghe alla faustissima circostanza, e 
le case dei principali abitanti erano ornate di tappeti e rami di verdura. […]. In 
Bozzolo, S. Martino dell’Argine19 e Castellucchio gli Augusti Viaggiatori vennero 
anche salutati fra il suono di banda musicale col canto dell’Inno nazionale eseguito 
da drappelli di fanciulli. 

Un passo, quest’ultimo, che rischia di 
passare inosservato, ma che attesta in-
vece come, straordinariamente e quasi 
sottraendosi al protocollo, 

«nel primo dei detti Comuni [cioè, a 
Bozzolo] le LL. MM. si soffermarono 

alquanto, e si degnarono discendere nella Casa dell’I.R. Commissario Distrettuale 
Luzzani, ove le autorità locali ebbero l’onore di ossequiarle»20 (fig. 11). 

A Bozzolo fu forse illustrato (se non addirittura visitato) il cantiere della futura 
porta. La sosta bozzolese, nella storiografia locale, è però ricordata con tratti 
pittoreschi, solo come una breve sosta nella casa del farmacista Chittolina «per 
bere una tazza di brodo»21.

La maggior parte dei lavori a Porta Mantova si svolse effettivamente dopo 
il 1838. Le operazioni di demolizione della precedente porta gonzaghesca cau-
sarono peraltro, nel marzo 1839, la morte accidentale del capomastro Giuseppe 
Dapari. I lavori di costruzione (che forse impiegarono, per ragioni di economia, 
il materiale di demolizione) sarebbero terminati solo nel 184222. In occasione 
della venuta a Mantova, il 29 maggio 1842, dell’arciduca Stefano d’Asburgo-
Lorena (accompagnato dall’imperial regio consigliere aulico il barone di Buol), 
l’imperial Regio consigliere di Governo delegato provinciale, cav. De Villata, 
lo accolse significativamente a Bozzolo, dove fu fatta visita al locale Ospedale23, 
ma senza alcun accenno a Porta Mantova. 

La porta fu però completata con un’iscrizione dedicatoria, celebrante 
Ferdinando i d’Austria, che fu imperatore dal 2 marzo 1835 al 2 dicembre 184824. 
La dedicazione fu quasi certamente eliminata dopo l’aggregazione di Bozzolo al 
Regno di Sardegna (1859), sempre che ciò non sia avvenuto un decennio prima, 
quando nel 1848 Bozzolo fu sede del Commissariato straordinario per i servizi 
amministrativi e finanziari riguardanti le terre mantovane liberate25. L’iscrizione, 
che doveva occupare forse il piano attico cieco, o forse il fregio se non i due 
riquadri sopra le porte laterali, non figura nelle fotografie scattate fra l’inizio del 
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12. Bozzolo - Porta Mantova, cartolina, 1902.

13. Bozzolo - Porta Mantova, cartolina [1906].
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14. Bozzolo - Porta Mantova, cartolina, 1913.

15. Bozzolo - Porta Mantova, cartolina, 1930 circa.

a fronte: 16. Bozzolo - Porta S. Martino, cartolina, 1940.
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Novecento e la prima metà del secolo. Si tratta di 5 cartoline postali, rispettiva-
mente datate 1902 (o anche 1906) (figg. 12-13), 1913 (fig. 14), 1930 circa (fig. 15), 
1940 (fig. 16) 26, che mostrano l’architettura sempre dal fronte di campagna, in 
condizioni di parziale degrado, ma sostanzialmente uguale a se stessa: qualche 
distacco di intonaco nella porzione d’attico, muffe e annerimenti (mitigati 
artificiosamente sulla cartolina del 1913) rilevabili sulle porzioni più esposte al 
dilavamento delle piogge, come cornici e fusti delle semicolonne. Nello scatto 
del 1902/1906 (figg. 12-13) si intravvedono (almeno in parte) le ante lignee dei 
portoni laterali, che originariamente chiudevano gli accessi archivoltati pedonali. 
Non è chiaro se le finestre del Casino settentrionale fossero aperte, o tamponate 
e dipinte mediante trompe-l’œil. Sono invece chiaramente chiuse intorno al 1930 
(fig. 15), quando già era stato abbattuto il grande albero, cresciuto a partire dalla 
fine del xix secolo in fregio al fronte orientale del Casino nord.

Intorno al 1940 (quando un palo della luce appare nella ripresa a maggior di-
stanza, insieme al telaio metallico con isolatori ceramici infisso sulla facciata oltre 
l’arco principale della porta) lo stato di degrado è comprensibilmente avanzato: 
la caduta degli intonaci a finto bugnato del Casino nord ne rivela parzialmente la 
tessitura muraria, mentre una finestrella è stata aperta incongruamente al primo 
piano, segno di una qualche alterazione anche dell’interno del fabbricato. Le 
aperture verso campagna restavano sempre tamponate, ma è ben visibile la porta 
(fig. 16), che figura anche nello scatto precedente (fig. 15), eccentrica rispetto a 
quella che già aveva forato in mezzeria il Casino meridionale, visibile anch’essa in 
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entrambe le fotografie, ma non nelle 
precedenti. Forse negli anni Trenta 
venne costruito, sul fronte orientale 
del Casino sud, il piccolo e antieste-
tico volume di un gabinetto o di un 
rustico, parzialmente addossato al 

dado della semicolonna angolare. Perduta l’originaria funzione, i Casini erano 
plausibilmente divenuti, nel corso della prima metà del Novecento, locali di 
abitazione o botteghe, ma con le lunette dei casini sempre accecate.

Una cartolina emessa negli anni ’60 rivela la demolizione delle travi lapidee 
che costituivano le battute dei portoni dei varchi laterali archivoltati (fig. 17). Il 
più recente restauro “conservativo” dell’immobile (risalente al settembre 2006) 
ha conferito alla porta nuove tinte a tre toni sul ripristinato (non è dato sapere 
in che termini) manto di intonaco.

ABSTRACT

Porta San Martino, once Porta Mantova, at Bozzolo has been a spectacular sight for those 
approaching the town walls from the surrounding countryside for almost two centuries. 
Built to replace the previous Gonzaga gate, it was designed in 1838 by the engineer Antonio 
Pognani. The sources, however, have always been silent about this work. Carlo Togliani 
sheds light on the occasion in which the Porta was erected, namely the visit to Milan of 
Emperor Ferndinand i of Habsburg-Lorraine.

17. Bozzolo, Porta Mantova / San Martino, 
cartolina degli anni Sessanta del Novecento.
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Giuseppe Facciotto, Malati a passeggio, 1935, olio su cartone, 35 × 49 cm. 
Mantova, Collezione Ivana Saccani.
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UMBERTO PADOVANI

DISEGNI DI CASA RUBINI 
VISTA DALLA PALAZZINA DEL MANICOMIO

NEI TACCUINI DI ANGELO GIUSEPPE FACCIOTTO

Angelo Giuseppe Facciotto entrò nella palazzina della Direzione e 
Amministrazione dell’Ospedale Psichiatrico di Dosso del Corso di 
Mantova, «facente funzioni di economo», da subito, da quando cioè 

la Sezione fu aperta a fine agosto 1930, per essere poi inaugurata ufficialmente 
il 28 ottobre, ottavo anniversario della marcia su Roma1. Vi era stato trasferito 
dalla Sezione di Castiglione delle Stiviere dove era in servizio dal 1927, «quale 
applicato straordinario», alle dipendenze della Congregazione di Carità che 
rese definitiva la sua assunzione solo nel 19332.

Da regolamento all’economo spettava l’alloggio per sé e per la famiglia 
e nelle biografie di Facciotto si fa risalire al 1932 il trasloco in questa nuova 
abitazione di lui celibe con due figlie e i genitori3. Nelle stanze a disposizione 
trovò spazio anche il suo «casalingo atelier di pittore»4, ricordato da molti amici 
artisti e intellettuali come luogo d’incontro5 e di attività in quanto dotato di 
una illuminazione artificiale che consentiva di dipingere sino a notte6.

Da questa palazzina – ufficio-casa-studio –, da alcune sue finestre, Facciotto 
comporrà una serie di disegni e di dipinti raffiguranti il paesaggio che appariva 
al di là della strada: un cancello, la corte e la Casa Rubini, i campi adiacenti, con 
diverse varianti nella prospettiva e inquadratura, nell’ora e stagione di ripresa.

Al riguardo Francesco Bartoli, impiegando un linguaggio della critica 
musicale-teatrale, scrisse: 

a voler dare una sola stringente campionatura all’interno di un tòpos costante, 
appaiono significativi gli oli e i disegni ispirati ad un paesaggio del Dosso, la Casa 
Rubini, di cui esistono infinite versioni. L’argomento dà origine ad un ampio ca-
pitolo stilistico, fin dal 1930: sempre, in queste opere, case e campi vengono fatti 
emergere dietro una cortina di rami, oltre un cancello, che in qualche caso (nei 
disegni) viene rinforzato da un raddoppiamento, dalla nota aggiunta di un secon-
do cancello, al di quà della strada. Battuta-pausa-esordio. Ed è la speciale calibra-
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tura di questa soglia a regolare lo sviluppo delle partiture successive, oltreché a 
segnare, nel tempo, l’evoluzione del discorso formale: nella tela del ’34 (coll. Pasino), 
la nota d’apertura è giocata su una tenera modulazione di verdi e in certo modo su 
un valore d’assenza (il tratto appena velato o scoperto di tela: cosa assai rara, ma 
presente in un’altra opera del medesimo anno, in Paesaggio verde con ciminiera). 
Un lieve accordo d’introduzione al secondo campo visivo, fortemente ravvicinato 
e radiante. Nel ’38 invece (coll. Morari) le immagini si distribuiscono su fasce 
orizzontali, con un più accentuato spessore di corpi, mentre nel ’40 (versione 
maggiore, coll. G. Venturini) v’è una rapidissma partenza esecutiva (anche nel 
gesto), proprio sul bordo della raffigurazione, con un immediato controcanto in 
orizzontale e tre battute in verticale che aprono su uno sconfinamento paesistico, 
di cui la casa è quinta affiancata. Una serie di appoggi, dunque, al servizio della 
variazione di spartito7.

Fra le opere realizzate da questa postazione cara a Facciotto, da «quest’ermo 
colle»8, e che si trovano riprodotte in diversi cataloghi, vi sono i dipinti:
–	 Casa Rubini, 1934, Collezione Amedeo Pasino9 
–	 Malati a passeggio, 1935, Collezione Gabriella Facciotto Sigurtà10 (fig. a p. 

82) 
–	 Paesaggio Rubini, 1938, Collezione Augusto Morari11 
–	 Casa Rubini, s.d. [1939], Collezione Elvio Savazzi12 
–	 Paesaggio, poi Casa Rubini, 1940, Collezione Giovanni Venturini13

–	 Paesaggio con albero centrale, 1944, Collezione Gabriella Facciotto Sigurtà14 
–	 L’arcobaleno, 1944, Collezione Gino Baratta15

–	 Campi e nubi, 1944, Collezione Gianna Panina, poi Gabriella Facciotto 
Sigurtà16 

–	 Paesaggio d’inverno, 1944, Collezione Claudio Saccani17 
–	 Nevicata, s.d., Collezione Eros Benedini18 
i disegni:
–	 Paesaggio (Dosso), poi Cancello di casa Rubini, poi Casa tra gli alberi, [1939], 

Collezione Claudio Saccani19 
–	 Casa Rubini, [1940], Collezione Gabriella Facciotto Sigurtà20 
–	 Campo, [1943], Collezione Gabriella Facciotto Sigurtà21

–	 Campi e nubi, [1944], Collezione Gabriella Facciotto Sigurtà22

e le stampe:
–	 Campi, 1940, Collezione Gabriella Facciotto Sigurtà23

–	 Paesaggio Rubini, s.d., Collezione Gabriella Facciotto Sigurtà24. 

Altri disegni sullo stesso tema sono contenuti in tre dei quattro taccuini 
utilizzati da Giuseppe Facciotto e ora conservati al Gabinetto delle Stampe e 
dei Disegni della Biblioteca Comunale Teresiana di Mantova che di seguito 
vengono presentati25.



 Disegni di Casa Rubini nei taccuini di Angelo Giuseppe Facciotto	 119

arte :  novecento

2. Giuseppe Facciotto, I campi a sinistra di Casa Rubini, s.d., 
penna e inchiostro su carta, 137 × 187 mm. Mantova, Biblioteca Comunale 

Teresiana, Gabinetto delle Stampe e dei Disegni, «Taccuino 1», c. 27r.

1. Giuseppe Facciotto, I campi a sinistra di Casa Rubini, s.d., 
penna e inchiostro su carta, 137 × 187 mm. Mantova, Biblioteca Comunale 

Teresiana, Gabinetto delle Stampe e dei Disegni, «Taccuino 1», c. 26r.
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Per Facciotto la pratica del disegno era abituale e il taccuino, per la sua 
maneggevolezza, era un pratico supporto, facile da portare con sé per fissare im-
magini o annotare impressioni26. L’importanza dei taccuini era già stata rilevata 
da Francesco Bartoli nella presentazione della mostra di disegni di Facciotto alla 
Libreria Galleria Greco nel 196827 e il valore degli scritti autografi fu ribadito nel 
catalogo della mostra di Rivalta sul Mincio nel 1969 con la pubblicazione di una 
loro piccola antologia28. Fu comunque in occasione delle mostre di Mantova nel 
198029 che le «carte Facciotto» furono studiate e valorizzate, tanto da favorire 
l’anno successivo la pubblicazione di uno studio specifico su un quinto, inedito, 
taccuino, il «Taccuino Gianna Fiocchi» dal nome della proprietaria30.

È plausibile pensare che altri taccuini siano stati utilizzati dal pittore, anche 
se la loro collocazione non è nota, conservati ancora integri o parzialmente 
smembrati come lo sono i cinque conosciuti31. Diversi disegni di Facciotto, 
ora su fogli sciolti, provengono senza dubbio da taccuini: presentano su un 
lato del foglio il margine irregolare per lo strappo da un fascicolo rilegato o la 
caratteristica dentellatura per l’asportazione da un bloc-notes. 

Nel «Taccuino 1» sono presenti due disegni del paesaggio Rubini, carte 26 
e 27 (figg. 1-2), dei soli campi a sinistra della stalla ridotta a semplice quinta, 
eseguiti probabilmente lo stesso giorno, uno di seguito all’altro. Il punto di 
osservazione è da una finestra del secondo piano a sinistra della palazzina. Le 
due versioni si differenziano in particolare per la presenza nel primo disegno, 
in basso, della strada, «ed è la speciale calibratura di questa soglia a regolare lo 
sviluppo delle partiture successive».

Nel «Taccuino 2» Facciotto utilizza una postazione nella parte destra dell’e-
difico. Nel disegno alla carta 22 (fig. 3) lo sguardo è ancora rivolto a sinistra, 
ancora il varco dei filari di piante di fianco la strada da superare per trovare la 
stalla, ora dalla prospettiva perfettamente definita, mentre è un angolo della casa 
padronale a chiudere a destra. Alla carta 27 (fig. 4) l’attenzione è concentrata sui 
campi ancor più a sinistra. Il disegno alla carta 29 (fig. 5), datato luglio 1943, è 
un buon esempio dove «case e campi vengono fatti emergere dietro una cortina 
di rami, oltre un cancello, che in qualche caso (nei disegni) viene rinforzato 
da un raddoppiamento, dalla nota aggiunta di un secondo cancello, al di qua 
della strada. Battuta-pausa-esordio».

Nel «Taccuino 3» dopo i primi tre disegni “mantovani”, il primo datato 
«19-8-43», seguono diciassette disegni di soggetto “buranese”, da quello al 
recto della carta 4 sino a quello al verso della carta 16 che reca l’annotazione 
autografa di Facciotto: «Ultimo disegno a Burano / 8 - sett 943» e che raffigu-
ra un canale della Laguna con una barca in primo piano. Al recto della succes-
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3. Giuseppe Facciotto, La stalla e i campi a sinistra di Casa Rubini, s.d., 
penna e inchiostro su carta, 119 × 180 mm. ca. Mantova, Biblioteca Comunale 

Teresiana, Gabinetto delle Stampe e dei Disegni, «Taccuino 2», c. 22r.

4. Giuseppe Facciotto, I campi a sinistra di Casa Rubini, s.d., 
penna e inchiostro su carta, 119 × 180 mm. ca. Mantova, Biblioteca Comunale 

Teresiana, Gabinetto delle Stampe e dei Disegni, «Taccuino 2», c. 27r.
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siva carta 17 (fig. 6) un’altra nota autografa segnala: «Disegni dopo la morte di 
/ mia madre / 3 maggio 1944», scritta che risulta a margine di un disegno di 
Guido Resmi, amico del pittore e pittore egli stesso32. Il disegno mostra la 
parte sinistra della Corte Rubini, con la stalla in evidenza, ed è firmato e da-
tato in basso a destra «G. Resmi / 43». Il taccuino usato quindi come album 
da disegno e diario ma anche come liber amicorum dove Guido Resmi è invi-
tato a lasciare un proprio disegno e dove, alla carta 14r del «Taccuino 3», sotto 
la data «da Romano il 28-8-1943» sono depositate otto firme di amici e amiche, 
fra le quali ho identificato quelle dei pittori Mario Disertori, Mario Vellani 
Marchi, Carlo Dalla Zorza, tutti commensali alla trattoria «Tre stelle da Ro-
mano» a Burano, molto frequentata dal gruppo a giudicare dalla decina di 
cartoline pubblicitarie della trattoria presenti nel fondo, una inviata anche da 
Pio Semeghini33.

Segue quindi una serie di varianti della parte destra della corte dove Facciotto 
si concentra sulla casa colonica con l’annesso e più basso rustico, disegnate a 
penna, carte 18, 20 e 22 (figg. 7, 9, 11), o a matita, carte 23 e 24 (figg. 12, 13). Nel 
disegno alla carta 21 (fig. 10), dall’inquadratura simile a quella della carta 20, 
spariscono tutti gli edifici Rubini e lo sfondo dietro di essi, rimangono solo i 
pilastrini di destra dei due cancelli, attraversati dalla strada. Nel disegno alla 
carta 19 (fig. 8) sono ripresi i campi alla destra della corte, con lo spigolo della 

5. Giuseppe Facciotto, Casa Rubini, 1943, penna e inchiostro 
su carta, 119 × 180 mm. ca. Mantova, Biblioteca Comunale 

Teresiana, Gabinetto delle Stampe e dei Disegni, «Taccuino 2», c. 29r.
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casa colonica a fare da quinta, un contrappunto alla carta 27 del «Taccuino 1». 
I disegni alle carte 19 e 20 oltre alla firma portano la data «9-5-44», quelli alle 
carte 21, 23 e 24 la firma e l’anno «44». 

Altri disegni nello stesso taccuino, alle carte 25-31, i primi tre datati «10-5-
44», raffigurano paesaggi con prati e alberi probabilmente adiacenti o interni 
all’area dell’Ospedale Psichiatrico. 

Ulteriori sette disegni, sul tema che qui invece ci interessa, il paesaggio 
Rubini, sono documentati da fotocopie in varie buste del Fondo Facciotto in 
Teresiana. 

Nel «Taccuino Gianna Fiocchi», presente in fotocopia sia nel Fondo Fac-
ciotto che nel Fondo Bartoli della Teresiana, la pagina numerata 19 contiene 
un brano autografo di Facciotto, datato 19 giugno 1935: 

Io dipingerò la casa verdecemento e la casa rosa che il verde tenta di sommergere. 
E saranno cubiche e tragiche, contro il cielo cenerognolo di sera afosa e le finestre 
orribilmente quadre e precise diranno che esse sono spaventosamente vuote e sole34. 

Mi pare che questo appunto, «nota poetica» o «dichiarazione diretta di poetica» 
come lo definirono Arcari e Zanelli, oltre che adattarsi alla Casa Rubini definisca 
bene il rapporto dell’artista, la sua partecipazione emotiva, con il paesaggio, o 
più in generale con l’oggetto, natura morta o figura, da rappresentare35. 

6. Guido Resmi, Casa Rubini, 1943, matita colorata 
su carta, 119 × 180 mm. ca. Mantova, Biblioteca Comunale 

Teresiana, Gabinetto delle Stampe e dei Disegni, «Taccuino 3», c. 17r.
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7. Giuseppe Facciotto, Casa Rubini, s.d., penna e inchiostro su carta, 
119 × 180 mm. ca. Mantova, Biblioteca Comunale Teresiana, 
Gabinetto delle Stampe e dei Disegni, «Taccuino 3», c. 18r.

8. Giuseppe Facciotto, I campi a destra di Casa Rubini, 1944, penna 
e inchiostro su carta, 119 × 180 mm. ca. Mantova, Biblioteca Comunale 
Teresiana, Gabinetto delle Stampe e dei Disegni, «Taccuino 3», c. 19r.
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9. Giuseppe Facciotto, Casa Rubini, 1944, penna e inchiostro su carta, 
119 × 180 mm. ca. Mantova, Biblioteca Comunale Teresiana, 
Gabinetto delle Stampe e dei Disegni, «Taccuino 3», c. 20r.

10. Giuseppe Facciotto, La strada davanti Casa Rubini, 1944, penna 
e inchiostro su carta, 119 × 180 mm. ca. Mantova, Biblioteca Comunale 
Teresiana, Gabinetto delle Stampe e dei Disegni, «Taccuino 3», c. 21r.
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ABSTRACT

Over the course of about ten years, Giuseppe Facciotto (1904-1945), outstanding Mantuan 
artist of the 20th century, created many drawings and some paintings of Casa Rubini, the 
landscape that appeared beyond the windows of the apartment in the mental hospital where 
he lived as bursar. The recent donation to the Biblioteca Comunale Teresiana of Mantua of 
important archive material belonging to the painter by a granddaughter was an opportunity 
for Umberto Padovani to present the drawings, contained in some notebooks, which depict 
in various shots the landscape that appeared daily to the eyes of this artist.

Per chiudere presento due disegni che, sebbene non facenti parte di un tac-
cuino, dei taccuini conservano il tratto dell’annotazione, il carattere diaristico 
(figg. 14-15). I due disegni36, simili per dimensioni, carta e tecnica, entrambi 
datati «22-2-45», e realizzati dalla palazzina del Manicomio alla stessa ora 
mattutina indicata dalle ombre, presentano, rispetto al paesaggio Rubini, una 
inquadratura più bassa, concentrata sull’uscita dell’Ospedale, ed esemplificano 
i disegni «dalla nota aggiunta di un secondo cancello, al di quà della strada» 
ricordati da Bartoli37. Dopo i paesaggi e gli spazi «oltre» (e dopo la morte dei 
genitori e la rottura definitiva con l’amata e i problemi di salute), ora Facciotto 
sembra riflettere con melanconia sulle sagome in controluce, su quell’anìmula 
oltre il cancello. 

11. Giuseppe Facciotto, Casa Rubini, s.d., penna e inchiostro su carta, 
119 × 180 mm. ca. Mantova, Biblioteca Comunale Teresiana, 
Gabinetto delle Stampe e dei Disegni, «Taccuino 3», c. 22r.
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12. Giuseppe Facciotto, Casa Rubini, 1944, matita su carta, 
119 × 180 mm. ca. Mantova, Biblioteca Comunale Teresiana, 
Gabinetto delle Stampe e dei Disegni, «Taccuino 3», c. 23r.

13. Giuseppe Facciotto, Casa Rubini, 1944, matita su carta, 
119 × 180 mm. ca. Mantova, Biblioteca Comunale Teresiana, 
Gabinetto delle Stampe e dei Disegni, «Taccuino 3», c. 24r.



128 U. Padovani

arte :  novecento

14. Giuseppe Facciotto, I due cancelli, 1945, matita su carta, 
193 × 242 mm. Mantova, Collezione Umberto Padovani.

15. Giuseppe Facciotto, I due cancelli, 1945, matita su carta, 
190 × 241 mm. Mantova, Collezione Umberto Padovani.
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NOTE

			 abbreviazioni
		 BBMn	 Biblioteca Mediateca Baratta di Mantova
		 ffb	 Fondo Francesco Bartoli (in corso di sistemazione)
		 fgb	 Fondo Gino Baratta	
		 BCMn	 Biblioteca Comunale Teresiana di Mantova
		 fgf	 Fondo Giuseppe Facciotto (segnature provvisorie)
		 gsd	 Gabinetto delle Stampe e dei Disegni

	 1.	Questi e altri dati sulla storia dell’Ospedale Psichiatrico sono nel capitolo «Cenni di 
storia del manicomio provinciale di Mantova dalla seconda metà dell’800 alla seconda 
guerra mondiale», in L. Benevelli, Fra collaborazionismo e antifascismo: la vita quo-
tidiana dell’Ospedale Psichiatrico Provinciale di Mantova al tempo della seconda guerra 
mondiale, «Bollettino storico mantovano», nuova serie, 3 (gennaio-dicembre 2004), pp. 
118-121. La planimetria dei tre piani dell’«Edificio per l’amministrazione. Alloggio del 
direttore, medici, economo, cappellano, portiere e scuola infermieri» e la «Planimetria 
del manicomio così come appariva alla inaugurazione nel 1930» si possono trovare in 
G. Rossi, Il manicomio e la provincia. 1866-1910. Contributo alla storia dell’istituzione 
psichiatrica, Mantova, Provincia di Mantova. Casa del Mantegna. Biblioteca Archivio, 
1984, pp. 93, 103. Primo direttore dell’Ospedale Psichiatrico fu il professor Giuseppe 
Santangelo per il quale Giuseppe Facciotto realizzò nel 1934 una miniatura in attestato 
di «riconoscenza e affetto» (si veda «Appendice», 1). Una vicenda curiosa, «un auda-
cissimo furto», è stata occasione per Facciotto di lasciarci una testimonianza della vita 
nella palazzina di Direzione del Manicomio (si veda «Appendice», 2).

	 2.	La carriera lavorativa di Facciotto si può ricostruire da alcuni documenti conservati in 
BCMn, fgf, b. 3. Una bozza di dichiarazione forse dattiloscritta da Facciotto stesso 
nelle sue funzioni amministrative: «Io sottoscritto Direttore dell’Ospedale Psichiatrico 
Provinciale di Mantova sono lieto di attestare: che il sig. Facciotto Angelo Giuseppe 
di Giovan Battista, d’anni 28, f.f. di Economo della Sezione Psichiatrica di Dosso del 
Corso assunse le funzioni direttive dell’Ufficio Approvvigionamenti e di Economato 
nel 1930 all’apertura di detta Sezione, ivi trasferito dall’Economato dell’altra Sezione 
Psichiatrica di Castiglione delle Stiviere ove già prestava servizio ininterrotto sino dal 
1927. Dette funzioni direttive egli tutt’ora disimpegna con perizia e con singolare at-
titudine sì da meritare l’approvazione dell’Amministrazione, quella di questa Direzio-
ne e la soddisfazione di tutti. È gradito in special modo porre in rilievo come questa 
Direzione ebbe nel Facciotto un ottimo collaboratore che diede tutta la sua attività e 
competenza specie nel difficile periodo organizzativo e non solo nelle mansioni di 
approvvigionamento ed economato ma anche redigendo e mettendo in esecuzione 
progetti per strade e giardini di cui la sezione totalmente mancava, e di sistemazioni 
delle diverse aree per la colonia, il campo sportivo, frutteto, etc. L’attività e le doti di 
questo funzionario non disgiunte a rara modestia che ebbi già a segnalare al Sig. Pre-
sidente della Congregazione di Carità di Castiglione delle Stiviere, amministratrice di 
questo Ospedale, nella mia relazione dello scorso anno (terzo di vita di questo ormai 
fiorente Istituto) qui torno a esporre a richiesta dello interessato e tanto per la verità». 
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La dichiarazione, senza data, andava probabilmente a corredare la pratica di assunzio-
ne definitiva di Facciotto come economo, nomina che gli venne comunicata con lette-
ra, su carta intestata «Congregazione di Carità. Castiglione delle Stiviere-Mantova. 
Istituti: Ospedale Psichiatrico Provinciale. Ospedale Civile. Ferretti Pilotti. Monte di 
Pietà. Casa di Ricovero. Cucine Economiche. Elemosiniero e Dotale. Asilo Infantile», 
il 7 luglio 1933: «Mi è gradito comunicarle che la R. Prefettura di Mantova, con suo 
visto n. 19861 div. OO.PP. in data di ieri, ha provveduto a rendere esecutivo il mio 
deliberato n. 16 in data 24 giugno u.s. col quale, in esito al concorso esperito ed al 
giudizio dalla Commissione formulato, ho provveduto alla nomina dello Economo di 
sezione, nell’Amministrazione della Congregazione di Carità, nella persona di V.S. 
Tale nomina ha decorrenza, per ogni effetto dalla data del 1 luglio corrente, e con essa 
si intendono cessate tutte le concessioni temporanee e precarie fin qui corrisposte a 
titolo di assegno ed in natura; subentrando in pieno i doveri ed i diritti portati dal 
Regolamento generale Amministrativo della Congregazione di Carità e dalla annessa 
tabella organica. Voglio ben sperare che lei saprà dare, come del resto ha fatto fin qui, 
opera di pieno gradimento all’Amministrazione ed ai suoi preposti, nell’interesse della 
stessa e degli Istituti in essa concentrati e gestiti. Con rinnovata stima, la saluto distin-
tamente. Il Presidente». Un altro documento del 30 ottobre 1928, su carta bollata di 
Lire 2 e timbro della stessa Congregazione di Carità di Castiglione delle Stiviere, atte-
stava la sua attività precedente: «che il Sig. Facciotto Angelo Giuseppe di G. Battista di 
anni 24, presta servizio quale Applicato Straordinario presso questa Amministrazione 
da circa due anni, distinti come segue: dal 1 gennaio alla fine di luglio 1922, mesi 7 
presso l’Ufficio di Segreteria; dal 1 di ottobre alla fine di novembre 1923, mesi 2 presso 
l’Ufficio di Economato in supplenza dell’Applicato sig. Cavalli Vinicio ammalato; dal 
1 maggio alla fine di giugno 1927, mesi 2 presso l’Ufficio di Segreteria. Attualmente è 
in servizio ininterrotto, sempre colla qualifica di che dianzi, dal 1 dicembre 1927».

	 3.	Le note biografiche di Angelo Giuseppe Facciotto (Cavriana, 31 luglio 1904 - Mantova, 
27 giugno 1945) tracciate da Francesco Bartoli in Facciotto. Mostra retrospettiva, testi di 
E. Faccioli e F. Bartoli, catalogo della mostra (Rivalta sul Mincio, 20-30 settembre 
1969), Mantova, il Portico, 1969, pp. 13-18 nn., non hanno avuto nel frattempo signi-
ficative integrazioni. Prima del 1930, prima cioè della relativa «sistemazione economi-
ca» all’Ospedale Psichiatrico, le testimonianze, spesso indirette, parlano di una vita 
povera, e Facciotto stesso nel 1943 scrive ad Alfonso Gatto: «È inutile dire che ho 
avuto anni di nera miseria e che sono ancora povero», «L’Annunciata. Galleria d’Arte» 
bollettino della Galleria L’Annunciata a Milano, 5 (s.d. [1943]), p. 2. E Leonardo Bor-
gese ricorda: «qualcuno mi raccontò perfino che Facciotto dapprincipio vagava per le 
strade sonando la chitarra accompagnato da amata compagna, e che poi si scompagna-
rono», in Angelo Giuseppe Facciotto. Scritture (1943-1945). Disegni, elenchi, lettere e note 
autobiografiche e di poetica, presentazione di F. Bartoli, testi di L. Borgese, L. Facciotto, 
G. Fiocchi e E. Marani, catalogo della mostra (Mantova, Galleria Gianluigi Arcari, 31 
maggio - 4 ottobre 1980), Mantova, Gianluigi Arcari, 1980, p. 107. Sulla compagna di 
Facciotto, Angela Panigalli (1905?-1960), la madre di Lidia (nata nel 1927) e di Gabriel-
la (nata nel 1930), e sulla loro relazione, si trovano solo accenni, e molte domande 
sorgono anche dopo la lettura della lettera del 18 maggio 1959 che Angela, un anno 
prima della morte, dettò per la figlia e che mano insicura scrisse: «Cara Gabriella, ti 
rispondo alla tua lettera scritta ultimamente, perché le altre non ho mai potuto legge-
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re perché il sig. Rosselli se le teneva. Io non ho mai cercato quello non era mio. La 
Lidia sarebbe ancora a casa mia se tuo zio Gino non l’avesse portata via alle 10 di sera, 
per portarla in una casa sconosciuta e sebbene in precedenza mi avesse rotto la testa 
come madre le avevo perdonato, se le facevo qualche osservazione lei si rivoltava subi-
to verso di me, io le perdonavo perché in lei vedevo il carattere del nonno. Io mi sono 
sempre interessata di te e della Lidia, quest’inverno sono stata molto ammalata ed 
sono rimasta un po’ paralizzata ad una gamba, il sig. Rosselli è andato a prendere 
l’indirizzo dal sig. Ezio Mutti ed è per questo che ti scriveva sempre senza dirlo a me. 
Conobbi tuo padre come Gabriella a 14 anni lui veniva da Cavriana a casa mia ed 
sebbene mia madre mi opponesse di vederlo io le volevo bene, ed per la mancanza del 
consenso di mia madre ora io e te non abbiamo la pensione. Ed allora fuggii da casa 
ed andai sul Monte Stonfina aspetto l’evento di tuo fratello, ed allora per poterci spo-
sare andammo sul Garda con il violino io stendevo la mano per raccogliere quei pochi 
soldi perché lui mi voleva regalare una fede d’oro, ci sposammo il giorno di S. Cecilia, 
festa dei suonatori, andai sul Monte e lì nacque tua sorella Lidia, a soli sei mesi mi 
presi anche a balia il bambino Sigurtà Arturo ora ingegniere a Milano per raccogliere 
qualche cosa perché tuo padre era disoccupato, poi andai come cuoca in un albergo a 
Castiglione e lì diventò geloso, diceva che tu non eri sua figlia, ma invece lo specchio 
indica la verità perché sei la persona identica a tuo padre, come carattere e come fisico. 
Poi lui partì per Mantova come Economo e mi abbandonò strappandovi dal mio af-
fetto. Mi aveva detto che a Mantova ne aveva un’altra onde farle le veci della madre. 
Io aspettai tre anni e quando mi resi conto che ormai non tornava più mi cercai un’al-
tra sistemazione, ma tutto questo è accaduto non per colpa mia. Credo che tu abbia 
ricevuto anche l’altra lettera che ti scrissi la settimana scorsa, ma non ho ancora rice-
vuto la tua risposta. Ora con questa ti ho voluto precisare i diversi motivi della mia 
vita, facendoli presente a te e anche alla Lidia un giudizio nei confronti di vostra madre 
che fu costretta perché abbandonata da tutti. Tanti saluti a te e alla Lidia. Tanti baci 
tua madre, aspetto una tua risposta», in BCMn, fgf, b. 7. Ho parlato con Gianluigi 
Arcari delle mie perplessità sulla pubblicazione di questa lettera e più in generale sulla 
liceità di entrare nella vita privata di un artista e, come al solito, l’amico mi ha convin-
to girandomi questa lettera che Francesco Bartoli gli fece pervenire nel 1980, all’uscita 
di Angelo Giuseppe Facciotto. Scritture (1943-1945), cit.: «Caro Gian Luigi, lascio il 
quadro “dubbio” di Facciotto (giardino Valenti) presso la tua coinquilina, come è ac-
caduto altre volte. Ieri, vista l’edizione delle scritture, avrei voluto sentirti subito per 
congratularmi, ma il telefono restava muto. Stamattina poi non m’è stato possibile 
venire, sicché devi accontentarti di questa nota scritta che dice ben poco della mia 
soddisfazione. Il lavoro di trascrizione, che già appariva condotto caparbiamente nei 
dattiloscritti, ora appare – meraviglie della stampa – ancor più perfetto. Tutto quadra, 
mi pare: anche le violenze condotte verso la vita privata non sono più violenze, ma 
immagini ed episodi da leggere in controluce come germi della pittura: cosa che s’era 
già detta molte volte, ma che ora appare evidente, sul canto dell’album stampato. [*]. 
Ora basta con le lodi e gli sproloqui. Grazie della camicia contadina e di ogni altra 
cosa. Buone vacanze e arrivederci. Tuo Francesco. 11 luglio». [*] Nella parentesi testo 
di due righe ricoperto con pennarello nero, solo parzialmente leggibile, e così inter-
pretato: «D’altra parte l’amor bianco non esiste, e nessuno, tanto meno Facciotto, è 
mai innocente». Un ritratto a carboncino di Angela Panigalli realizzato da Facciotto 
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nel 1927 è in Omaggio a Giuseppe Facciotto. 1904-1945, a cura di R. Margonari, catalogo 
della mostra (Gazoldo degli Ippoliti, Museo d’Arte Moderna e Contemporanea dell’Al-
to Mantovano, 11 marzo - 10 aprile 2005), Gazoldo degli Ippoliti, Museo d’Arte Mo-
derna e Contemporanea dell’Alto Mantovano, 2005, p. 19. Il disegno è tratto da una 
fotografia che ritrae la coppia affiancata e che al verso reca la scritta, a penna: «Papà e 
mamma il giorno del loro matrimonio», in BCMn, fgf, b. 6.

	 4.	Così Emilio Faccioli nel ricordo domestico L’accappatoio di Facciotto, in Giuseppe 
Facciotto. Opere: 1934-1945, catalogo della mostra (Mantova, Museo Civico di Palazzo 
Te - Pescherie di Giulio Romano, maggio-giugno 1980), Mantova, Museo Civico di 
Palazzo Te, 1980, p. 9 nn.

	 5.	Lo testimonia Ercolano Marani: «Poiché si era nella buona stagione, noi tre – ossia De 
Luigi, Dicapi e io – prendemmo l’abitudine di recarci frequentemente, la sera dopo 
cena, al Dosso del Corso, dove Facciotto abitava. Il suo alloggio, un ampio e bell’appar-
tamento, era nell’edificio principale dell’ospedale psichiatrico, di cui egli era economo. 
Ogni volta passavamo un paio d’ore a conversare, a rimirare quadri, a esaminare libri e 
riviste», in Facciotto uomo di cultura, in Angelo Giuseppe Facciotto. Scritture (1943-1945), 
cit., p. 110.

	 6.	Lo ricorda anche la figlia Gabriella in un’intervista a Graziano Mangoni ed Elisabet-
ta Modena: «Sono passati di lì Gatto, Borgese, Marini, Di Capi, i chiaristi, Lucchini, 
Cavicchini, Perina, Bergonzoni, Ercolano Marani con Giuseppe De Luigi che arri-
vavano in bicicletta: mio padre aveva studiato una specie di lampada con cui poteva-
no dipingere anche di notte con una illusione di luce diurna», in Giuseppe Facciotto. 
La figura nel paesaggio, a cura di E. Modena, catalogo della mostra (Suzzara, Stabili-
mento iveco, 18 settembre - 23 ottobre 2011), s.d.e. [Mantova, Publi Paolini, 2011], 
p. 38.

	 7.	Le considerazioni di Bartoli sono in Irrealtà del naturale, in Giuseppe Facciotto. Opere: 
1934-1945, cit., pp. 75-77 nn.

	 8.	La lettura del brano di Francesco Bartoli che ho fatto a Gianluigi Arcari gli ha suggerito 
l’associazione fra i paesaggi Rubini, al di là di cortine e cancelli, e l’infinito leopardiano, 
oltre la siepe. 

	 9.	In Giuseppe Facciotto. Opere: 1934-1945, cit., cat. 6, p. 21 nn.; I Chiaristi. Milano e l’Alto 
Mantovano, a cura di E. Pontiggia, catalogo delle mostre («Oltre il Novecento. Precursori 
e compagni di strada del chiarismo», Medole, Torre Civica; «Il chiarismo negli anni 
Trenta», Volta Mantovana, Scuderie di Palazzo Cavriani; «Il paesaggio nel chiarismo 
mantovano», Castiglione delle Stiviere, Galleria del Santuario; 14 aprile - 2 giugno 1996), 
Milano, Mazzotta, 1996, p. 61. Questo quadro assieme ad altri, fra i quali ricordo un 
paesaggio del Garda di Perina, una natura morta di Di Capi e un ritratto di donna di 
Guindani, era appeso nella camera da pranzo a casa della mia fidanzata ed è lì che a metà 
degli anni Settanta mi sono innamorato anche dell’arte moderna mantovana. Il dipinto 
su masonite, ora nella mia collezione, reca, incollate al verso, un paio di etichette. La 
prima, a stampa, porta l’intestazione «Terza Quadriennale d’Arte Nazionale - Roma 
- mcmxxxix - a. xvii» e una serie di dati richiesti e completati a penna: nome, cogno-
me e indirizzo dell’artista (Giuseppe Facciotto - Mantova - Dosso), titolo dell’opera 
(Paesaggio - 1934), prezzo di vendita (1000 lire), proprietario (l’autore), indirizzo per il 
ritorno (Dosso - Mantova); e la seconda, composta con timbri, la cifra «1612» che, ora 
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che ho scoperto il numero delle opere accettate alla mostra romana, assume anch’essa un 
senso. La «Terza Quadriennale d’Arte Nazionale», una mostra tenutasi al Palazzo delle 
Esposizioni a Roma dal 5 febbraio al 22 luglio 1939, non risulta in alcuna biografia di 
Facciotto, di essa non vi è neppure traccia nei tanti documenti personali conservati in 
Teresiana. Il nome di Facciotto non compare nel catalogo della mostra fra i circa 700 
espositori con quasi 2000 opere e neanche nel sito internet quadriennalediroma.org.

	10.	In Facciotto. Mostra retrospettiva, cit., cat. 9, tav. 22; Giuseppe Facciotto. Opere: 1934-1945, 
cit., cat. 11, p. 100 nn.; Giuseppe Facciotto. La figura nel paesaggio, cit., cat. 8, p. 54. Il 
dipinto è attualmente nella Collezione Ivana Saccani a Mantova.

	11.	In Giuseppe Facciotto. Opere: 1934-1945, cit., cat. 28, p. 27 nn.
	12.	In Giuseppe Facciotto. La figura nel paesaggio, cit., cat. 29, p. 68, attribuito al 1939 da 

Gabriella Facciotto al verso del dipinto. 
	13.	In Mostra dei «Chiaristi» P. Semeghini, U. Lilloni, A. Del Bon, G. Facciotto, presen-

tazione di E. Benedini, testo di G. Tonna, catalogo delle mostre (Mantova, Circolo 
«La Rovere», 21 settembre - 10 ottobre 1968, e Castiglione delle Stiviere, 15 ottobre - 4 
novembre 1968), Mantova - Castiglione delle Stiviere, Circolo «La Rovere» - Comune 
di Castiglione delle Stiviere, 1968, cat. 93, p. 52; Facciotto. Mostra retrospettiva, cit., cat. 
53, tav. 26; Giuseppe Facciotto. Opere: 1934-1945, cit., cat. 43, p. 31 nn.; Arte a Mantova 
1900-1950, a cura di Z. Birolli, catalogo della mostra (Mantova, Palazzo Te, 26 settembre 
1999 - 16 gennaio 2000), Milano, Electa, 1999, p. 169.

	14.	In Facciotto. Mostra retrospettiva, cit., cat. 69, tav. 20; Giuseppe Facciotto. Opere: 1934-
1945, cit., cat. 90, p. 83 nn.

	15.	In Giuseppe Facciotto. Opere: 1934-1945, cit., tav. xix, p. 55 nn.; I Chiaristi. Milano e 
l’Alto Mantovano, cit., cat. 78, p. 144; Arte a Mantova 1900-1950, cit., p. 67; Il paesaggio 
dell’Alto Mantovano. Arte, identità, territorio, a cura di G. Ferlisi, catalogo della mostra 
(Mantova, Casa del Mantegna, 20 aprile - 15 luglio 2012), Mantova, Casa del Mantegna, 
2012, p. 88.

	16.	In Giuseppe Facciotto. Opere: 1934-1945, cit., tav. xxi, p. 57 nn.; Il Chiarismo lombardo, 
a cura di R. Margonari, R. Modesti, catalogo delle mostre (Milano, Palazzo Bagatti 
Valsecchi, e Mantova, Casa del Mantegna, 1986), Milano, Vangelista, 1986, p. 53; Angelo 
Giuseppe Facciotto (1904-1945). Le stampe, a cura di G. Arcari, catalogo della mostra 
(Mantova, Galleria Gianluigi Arcari, giugno-settembre 1995), Mantova, Gianluigi 
Arcari, 1995, recto del foglio volante; I Chiaristi. Milano e l’Alto Mantovano, cit., cat. 
80, p. 145; Il paesaggio dell’Alto Mantovano. Arte, identità, territorio, cit., p. 88.

	17.	In Giuseppe Facciotto. Opere: 1934-1945, cit., cat. 92, p. 62 nn. Dalla scheda a p. 122 nn. 
riporto il testo di una targhetta autografa incollata al verso del dipinto: «23 gennaio 
1944. Domenica. Io stavo a dipingere nella mia camera da letto: Lidia e il Rino erano 
nella stanza vicino e io li vedevo dalla porta aperta». Rino Saccani sarà il marito di 
Lidia. 

	18.	In Mostra dei «Chiaristi» P. Semeghini, U. Lilloni, A. Del Bon, G. Facciotto, cit., cat. 84, 
tav. f.t. fra le pp. 50-51.

	19.	In Facciotto. Mostra retrospettiva, cit., cat. 13, tav. 40; Giuseppe Facciotto. Opere: 1934-
1945, cit., p. 68 nn.; Omaggio a Giuseppe Facciotto. 1904-1945, cit., p. 26, dove viene 
attribuito al 1939.
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	20.	In Omaggio a Giuseppe Facciotto. 1904-1945, cit., p. 29, dove viene attribuito al 1940.
	21.	In Angelo Giuseppe Facciotto. Scritture (1943-1945), cit., tav. i, p. 47, dove viene attribuito 

al 1943.
	22.	In Angelo Giuseppe Facciotto. Scritture (1943-1945), cit., tav. l, p. 65, dove viene attribuito 

al 1944.
	23.	In Angelo Giuseppe Facciotto (1904-1945). Le stampe, cit., n. 8.
	24.	Ibid., n. 10.
	25.	I taccuini sono stati donati nel 2021, con una integrazione nel 2022, da Ivana Saccani, 

figlia di Lidia Facciotto (Castiglione delle Stiviere, 1927 - Rodigo, 2023) primogenita 
del pittore, assieme a un nucleo di materiale eterogeneo, appartenuto alla zia Gabriel-
la Facciotto Sigurtà (Castiglione delle Stiviere, 1930 - Milano, 2020) secondogenita di 
Facciotto. Il materiale, contenuto in otto buste, è costituito oltre che dalle carte ap-
partenute a Facciotto (documenti, appunti, minute di lettere, fotografie, lettere e 
cartoline, ecc.) dall’archivio della figlia Gabriella (recensioni, elenchi, corrispondenza 
con galleristi e giornalisti, fotografie e fotocopie di opere ecc.) e risulta in larga parte 
ancora in via di sistemazione (BCMn, fgf). Solo una busta, con alcuni documenti, 
tre disegni sciolti e i 4 taccuini con disegni e appunti autografi, è già stata catalogata 
e ora è conservata presso il Gabinetto delle Stampe e dei Disegni (BCMn, gsd, fgf). 
Per praticità ho denominato i taccuini in base al supposto loro ordine cronologico. Il 
«Taccuino 1», senza alcuna data, credo sia, per le caratteristiche dei disegni, anteriore 
agli altri. È un bloc-notes di fogli che misurano 198 × 137 mm (187 × 137 mm alla linea 
perforata, di strappo), composto da copertina con le scritte a stampa, al centro: «Block 
Notes» e in basso: «Cartolerie panzani / mantova», e 35 carte spillate con due gran-
di punti metallici; contiene 28 disegni a penna e inchiostro o a matita, non firmati né 
datati, e alcune pagine con annotazioni manoscritte a matita. In diversi punti sono 
evidenti le mancanze di pagine strappate. Il «Taccuino 2» contiene alcuni disegni 
datati fra il marzo e il novembre 1943. È un quaderno di 49 carte formate da fogli di 
180 × 238 mm piegati in due, fascicolati e rilegati, più 2 carte sciolte (due mezzi fogli 
tagliati) di 180 × 119 mm, entro copertina di cartone rigido di 188 × 140 mm, con la 
scritta a pennello e inchiostro, in alto: «g. facciotto»; contiene 44 disegni a penna 
e inchiostro o a matita, alcuni firmati e/o datati, e un elenco di opere manoscritto. 
Sono evidenti le mancanze di carte strappate o ritagliate. Il «Taccuino 3» contiene 
alcuni disegni datati fra l’agosto 1943 e il maggio 1944. È un quaderno di fattura simi-
le al 2, composto da 51 carte formate da fogli di 180 × 238 mm piegati in due e fascico-
lati, alcuni tagliati a metà e alcuni slegati, entro copertina di cartone rigido di 188 × 135 
mm, con le scritte a pennello e inchiostro, in alto: «g. facciotto / disegni» e in 
basso, a destra: «19-8-43»; le prime 19 carte (9 fogli e un foglio tagliato a metà) sono 
fascicolate ma non legate, contenute in una carpetta di carta pergamina, e così altre 2 
carte (un foglio intero e uno tagliato a metà) slegate, sono sciolte alla fine; contiene 
40 disegni, 39 di Facciotto e uno di Guido Resmi, a penna e inchiostro o a matita, a 
matita rosso/viola quello di Resmi, alcuni firmati e/o datati, e una pagina di firme 
autografe di amici artisti. Sono evidenti le mancanze di carte strappate o ritagliate 
nonché la perdita della legatura al dorso. Il «Taccuino 4» presenta all’inizio delle an-
notazioni la data «4-5-44 ore 6». È un piccolo bloc-notes di fogli di 122 × 86 mm (111 

× 86 mm alla linea perforata, di strappo), composto da 21 carte delle quali le prime 
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otto con annotazioni manoscritte e un solo disegno raffigurante la madre sul letto di 
morte. Risulta mancante la copertina così come, in diversi punti, alcune pagine appa-
iono strappate. 

	26.	In un manoscritto autografo, a penna, su un grande foglio piegato in due, datato «18-
3-938», ossia in un momento in cui la salute di Facciotto è incerta per la malattia che 
lo ha colpito alla fine dell’anno precedente e costretto a un intervento chirurgico, il 
pittore fa una sorta di bilancio, compila un rendiconto di crediti e debiti verso ventitré 
artigiani e commercianti ma anche amici e pittori, e registra sulle prime tre pagine, per 
ognuno di loro, quanto deve e quanto vanta. Ne trascrivo una sola voce qui pertinente: 
«a Penna l’importo di una legatura di album tricromie. Egli però ha in mano quattro o 
cinque kg di carta abete colla quale mi doveva fare degli album per disegnare», BCMn, 
fgf, b. 4 (il documento porta la vecchia segnatura «a, 1, gf» apposta a matita blu da 
Francesco Bartoli ai tempi della mostra di Rivalta sul Mincio del 1969). La Legatoria 
Penna era attiva in piazza Sordello e poi in via Mazzini. Nella quarta pagina del docu-
mento Facciotto compila un altro elenco: «Le mie cose che mi premono sono le seguenti: 
/ Bimba in rosso / Il paesaggio con casa di Rubini che è ora nel corridoio / Disegno 
a colori mia madre in profilo nella mia stanza da letto / Due disegni a lapis nella mia 
stanza / Mio padre che sta mangiando / Il panno rosso / Gabriella con abito nero / 
Gabriella seduta abito marron (incorniciato) / Nudo sul letto verde 40 × 50 / Nudo a 
gambe aperte appoggiato sul gomito (fondo rosso scuro) / Testa di Gabriella in rosso e 
colla sciarpa a righe verdi / Testa di mio padre (a Brescia) / Natura morta con zucche 
sul tappeto giallo verde / Nudo coricato sulla coperta a fiori (col gatto) / Uomo con 
la chitarra (disegno recente a carbone) / Lidia con le mani in mano (disegno grande 
recente a carbone) [a lato delle ultime due voci, scritta compresa da parentesi graffa] 
non toccarli colle mani / Nudo coricato (disegno incorniciato grande nella stanza da 
letto / Alcuni disegni nello studio di Perina / 1 pastello nello studio di Perina rappresen-
tante la casa di Riccò / I lavori di Bignotti / I pastelli delle mie bambine (non toccarli 
colle mani e lasciarli tra la carta oleata», poi, da diligente economo, firma in calce per 
esteso. Facciotto ha utilizzato per i suoi disegni anche carte antiche: nelle schede di 
alcuni disegni in Angelo Giuseppe Facciotto. Scritture (1943-1945), cit., disegni b, e, j, il 
supporto è indicato come «carta bianca ingiallita settecentesca» e sono convinto che 
a un tale uso fosse destinato un grosso registro, appunto settecentesco, con un primo 
fascicolo mancante e il resto dei fogli ancora bianchi, che porta in copertina la scritta 
coeva a penna e inchiostro: «Entrata e Uscita / del Corenzino», conservato fra le cose 
del pittore, BCMn, fgf, b. 1. Lo ricorda anche Gianna Fiocchi nella sua testimonianza 
In basso, a destra: questa era la zona di pericolo: «Come ho conosciuto Facciotto non lo 
so, forse i primi ricordi che ho di lui sono legati al giorno in cui gli mostrai dei vecchi 
registri inutilizzati, appartenenti a mio nonno notaio: quei fogli, ingialliti dal tempo, 
lo affascinavano ed egli li usò per molti disegni, specialmente per ritratti di persone 
care», in Angelo Giuseppe Facciotto. Scritture (1943-1945), cit., p. 109. 

	27.	«Si vedano gli infiniti taccuini di appunti: è lì che ritroviamo fissati i segni di una in-
dagine sempre più robusta, ed è lì che abbiamo l’occasione di ripercorrere a ritroso la 
storia di una composizione o di un quadro, cogliendolo, per così dire, nel processo di 
crescita e di assestamento», F. Bartoli, Presentazione, in Disegni di Giuseppe Facciotto, 
catalogo della mostra (Mantova, Libreria Galleria Greco, 17 febbraio - 2 marzo 1968), 
s.d.e., p. 4 nn.
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	28.	«Fra le carte del pittore abbiamo trovato un certo numero di fogli autografi, circa set-
tanta, per la maggior parte costituiti da minute di lettere, da appunti di lavoro, note e 
confessioni», così inizia la presentazione alla Antologia degli scritti, in Facciotto. Mostra 
retrospettiva, cit., p. 35 nn. La registrazione delle carte fu opera di Francesco Bartoli che 
raccolse le 78 schede in una scatolina da lui costruita e decorata coi ritagli di un paio di 
foto di giornale, ora in BBMn, ffb. L’archivio e i libri di Francesco Bartoli sono stati 
donati dalla moglie Ester Mantovani alla Biblioteca nel 2023. 

	29.	Con le mostre del 1980 a Palazzo Te e alle Pescherie di Giulio Romano e presso la bottega 
di Gianluigi Arcari, e particolarmente con la pubblicazione di Angelo Giuseppe Facciotto. 
Scritture (1943-1945), cit., «curata con accanimento» da Gianluigi Arcari, gli scritti di 
Facciotto, almeno gli ultimi, vengono presentati in maniera organica e restituiscono la 
figura, e la voce, del pittore-economo. Ripeto brani da Bartoli, Irrealtà del naturale, 
cit.: «Restano, però, fortunatamente i taccuini di Facciotto (non tutti, a causa della 
dispersione della sua opera dopo la morte). Restano gli abbozzi, gli schizzi, gli appunti, 
i progetti, i pro-memoria, le autorecensioni immaginarie e i registri. Vale a dire le tracce 
del processo creativo, dalle quali si ricava l’idea di una periodizzazione, di un movi-
mento, di una storia interna. Storia coerente ma non per questo senza strappi, fratture 
e slanci rinnovati», e da G. Erbesato, Le due scritture di Facciotto: «Esiste un taccuino 
autografo di schizzi e disegni, firmato e datato “19/8/1943”, tuttora inedito. Cosa preziosa 
è vederlo; gremito di immagini piene d’aria e di luce (il disegno di Facciotto non di 
rado è un disegno “pittorico”); schizzate senza sforzo apparente, obbedienti al primo 
impulso», entrambe in Giuseppe Facciotto. Opere: 1934-1945, cit., p. 73 nn. e p. 87 nn. 
Mi preme inoltre ricordare il contributo critico portato nell’occasione da Gino Baratta, 
di cui ripeto solo l’inizio: «Quando alla fine del settembre ’69 si chiudeva a Rivalta la 
retrospettiva di Giuseppe Facciotto, gli insulti di U. Bellintani colpivano Faccioli, me 
e, soprattutto, Bartoli che quella mostra aveva voluto e curato. Porci e cretini, eravamo; 
a causa del nostro silenzio, Berto aveva mancato l’appuntamento con un compagno 
di strada che aveva amato senza averlo conosciuto mai. Le maledizioni da lì a poco si 
sarebbero trasformate in un sogno di colombe e libellule che Bellintani, ancor pieno di 
rabbia, ci avrebbe mandato, trascritto su mezza pagina», G. Baratta, Giuseppe Facciotto. 
Una situazione da approfondire, «Gazzetta di Mantova», 4 ottobre 1980, p. 3. Il «sogno di 
colombe e libellule» venne pubblicato col titolo Nessuno mi dica, in Giuseppe Facciotto. 
Opere: 1934-1945, cit., p. 13 nn. Ho ritrovato l’originaria invettiva, dattiloscritta con 
un’aggiunta, alcune correzioni e la firma a penna: «San Benedetto Po, 13.5.70 / Caro 
Baratta, / maledico subito quei mantovani di città che potevano informarmi, e non 
lo hanno fatto, della mostra di Facciotto a Rivalta. Io non sono irreperibile come può 
sembrare (sono costretto sempre a restarmene nell’ufficio di segreteria, stramaledetto, 
della media del mio paese) e Facciotto lo conobbi in un ritrattino di bambina esposto 
alcuni anni prima della guerra ad una mostra sindacale a Milano, quadretto che mi 
colpì e che poi mi rese felice venendo a sapere che era di un mantovano. Vidi dopo la 
guerra altri quadri del pittore già morto, e quindi non ebbi la fortuna di conoscerlo 
personalmente. Ma io cominciai subito ad amare Facciotto con tutta la mia anima, 
con quel po’ di buono che la mia anima ha. E dissi sempre che Mantova aveva due 
pittori: Semeghini e poi Facciotto (mi scusino gli altri pittori che stimo, del resto, in 
giusta misura). / Quindi stramaledico con tutto il cuore quei mantovani, prima di tutti 
Faccioli, che dimenticarono di informarmi. / Ripeto: io Facciotto lo amavo e avrei dato 
non so cosa per potergli stringere la mano, umilmente ma con tanto affetto. Facciotto 
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dunque, in un certo senso, lo conoscevo bene e meglio di tanti (ho questa presunzione, 
e tiratemi in faccia quello che volete). Facciotto mi sta in questo momento accanto ed 
è lui stesso che mi detta questa lettera. Certo io sono tutto felice che sia qui accanto a 
me. Poi egli era un povero, un disgraziato che dipingeva quando poteva, che dunque 
soffriva; e di questo io sono contento (non posso certo amare quelli che stanno bene, 
che molto spesso sono dei dritti, senza scrupoli). / È vero, sono arrabbiato. Stamattina 
ero furioso. No, furioso no, ma molto irritato. / Scusami. Ti stimo molto e ti voglio 
bene, ma tu pure hai dimenticato. E io non so quando mai potrò vedere una mostra 
numerosa di quadri di Facciotto. / Non c’è altro da aggiungere. / Umberto Bellintani», 
in BBMn, fgb, b. 19.

	30.	Questo quinto taccuino venne presentato da M. Zanelli, Un taccuino inedito di Facciot-
to, «Studi Mantovani» quadrimestrale di cultura a cura del centro «Antonio Gramsci», 
numero doppio, dicembre 1981, pp. 111-118, da cui riporto la nota 1: «Il taccuino, un 
block-notes delle Cartolerie Panzani Mantova di mm 183 × 118, manoscritto autografo a 
matita, è di proprietà della signora Gianna Fiocchi Panina, amica del pittore negli anni 
’40-’44». Si tratta quindi di un taccuino non legato artigianalmente ma comprato in 
cartoleria, simile al «Taccuino 2». Anche il nome Panzani compare nell’elenco debitori-
creditori ricordato alla nota 26: «a Panzani alcune diecine di lire per cancelleria e libri 
di scuola delle bambine», BCMn, fgf, b. 4. La Ditta Berardo Panzani gestiva due 
cartolerie-librerie: una sotto i Portici Broletto e l’altra in via Magistrato, l’attuale via 
Roma. Di questo taccuino sono comunque conservate le fotocopie in bianco e nero, 
BCMn, fgf, b. 3. Il taccuino ha una copertina delle Cartolerie Panzani diversa da quella 
del «Taccuino 2»; contiene 17 disegni e 14 pagine di annotazioni manoscritte autografe, 
i primi disegni portano le date 1933, ’34 e ’35 seguite da un punto di domanda; più 
avanti, le annotazioni recano la data «19-vi-935». Francesco Bartoli aveva posseduto un 
fascicolo di fotocopie di questo taccuino e come sua consuetudine aveva sottolineato 
e annotato a penna alcuni passaggi e sulle ultime pagine aveva proposto la data 1936 
seguita da un punto di domanda, BBMn, ffb. In questo «Taccuino Gianna Fiocchi» 
databile attorno al 1935, per l’unica data certa che riporta, e quindi anteriore agli altri 
quattro, non sono presenti disegni del paesaggio Rubini che qui ci interessa. 

	31.	Qui vorrei spendere un «elogio della fotocopia». Alcune serie di fotocopie del «Taccu-
ino 1» e del «Taccuino 2» in BCMn, fgf, testimoniano uno stato diverso e precedente 
dall’attuale, con la presenza nel primo, dopo la carta 28, e nel secondo, dopo le carte 
29 e 34, di tre carte con tre disegni ora mancanti. Fra le carte di Francesco Bartoli ora 
in BBMn, ffb, alcune cartelle riguardano Giuseppe Facciotto e contengono, fra l’altro, 
le fotocopie dei 5 taccuini conosciuti e, in particolare, quelle dei taccuini 1 e 2 nello 
stato più completo sopra accennato, realizzate probabilmente attorno al 1980, all’epoca 
delle mostre a Mantova. Non solo: tutte le serie di fotocopie del «Taccuino 3», nei 
fondi Facciotto e Bartoli, non contengono le riproduzioni delle due carte (un foglio 
intero e uno tagliato a metà) slegate e sciolte, con tre disegni, ora presenti e allocate alla 
fine del quaderno. Il foglio intero, con due disegni, reca al verso la segnatura a matita 
«d 32» e coincide con la descrizione: «d 32 - barche - paesaggio con figura a 
sinistra - cm. 23 × 17 - china su carta avorio - s.d.» in un elenco dattiloscritto con 
interventi a penna «Disegni consegnati ad Arcari / il 12-3-80» che riporta la lista del 
materiale consegnato da Gabriella Facciotto a Gianluigi Arcari per la mostra presso la 
sua bottega, BCMn, fgf, b. 6; nello stesso elenco è pure indicato un altro disegno: «d 
33 - barche - cm. 11,5 × 17 - china su carta avorio - senza firma, senza data» corrispon-
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dente al disegno: «G. Cinque barche nella laguna Veneta (1943); mm 115 × 172 penna e 
inchiostro nero, su carta bianca ingiallita, vergellata (pagina di taccuino). Provenienza: 
G. F. S., Milano», pubblicato in Angelo Giuseppe Facciotto. Scritture (1943-1945), cit., 
pp. 42-43, ed esposto nella relativa mostra.

	32.	Su Guido Resmi (Pietole di Virgilio, 1897 - Mantova, 1956) si veda Guido Resmi. Opere 
1915-1948, catalogo della mostra (Ponti sul Mincio, Sala delle Colonne, 9-31 marzo 
1997), Ponti sul Mincio, Il Castello. Associazione Culturale, 1997. Fra le carte di Fac-
ciotto in BCMn, fgf, b. 4, sono conservate 4 lettere autografe di Resmi indirizzate a 
Facciotto, tutte dello stesso tenore, spie delle condizioni economiche in cui versava il 
pittore, a cominciare da quella del 28 febbraio 1939 dove scrive: «essendo le mie con-
dizioni sempre precise, ti pregherei, se puoi, di volermi fare quel favore che ti chiesi. 
Nel prossimo mese, che spero di lavorare, ti restituisco tutto», e in quella dell’8 aprile 
«non posso venire io perché devo fare servizio in chiesa. Ti chiedo di voler essere tanto 
buono e di consegnare al qui presente, mio fratello, lire 100, quale acconto», o in un 
biglietto senza data dove si rammarica perché è la seconda volta che si reca dall’amico, 
senza trovarlo, per fargli gli auguri di Pasqua e «poi per chiederti se mi potevi dare da 
fumare che proprio non o nulla, puoi? Se ai toscani oppure tabacco o qualche pacchetto 
di sigarette», e poi in quella dell’11 dicembre 1944 dove, dopo le condoglianze per la 
morte del padre, aggiunge «Nella mattina dei funerali io, Andreani e Sirto eravamo 
venuti di sopra per confortarti un po’ in questo grande dolore che ti colpisce in poco 
tempo ben due volte, e nessuno ci venne ad aprire, segno evidente che ti trovavi solo. 
Caro Giuseppe, quando verrò, forse sabato, mi dovresti fare un grande favore. Se sono 
già stampate, di darmi due o tre acqueforti di Cavicchini. Questo se ricordi te lo chiesi 
ancora prima che ti ammalasti; mi servirebbero per pagare un debito che altrimenti 
non arrivo più a pagare almeno per ora, posso sperare?». Il padre di Facciotto, Giovan 
Battista, era morto il 30 novembre, e qualche mese prima la madre, Lucia Maddi, il 3 
maggio. Nella fallita visita di condoglianze al convalescente Facciotto bloccato in un 
letto, «di sopra», nella palazzina del Manicomio, Resmi era accompagnato dagli amici 
pittori Assirto Coffani (Mantova, 1920-1979) e, probabilmente, Carlo Andreani (Roma, 
1905-1989), entrambi pure restauratori, ma l’Andreani potrebbe essere anche Arrigo 
(Mantova, 1889-1951) o Celso Maggio (Mantova, 1909 - Cortemilia, 1994). Subito dopo 
la morte dell’amico Arturo Cavicchini (Ostiglia, 1907 - Mantova, 1942), avvenuta il 10 
febbraio 1942, Facciotto organizzò in sua memoria una mostra retrospettiva che venne 
inaugurata il 6 maggio nel Ridotto del Teatro Sociale a Mantova, sistemò le sue cose e 
un anno dopo, in una lettera del 9 febbraio 1943 indirizzata al pittore e critico Leonardo 
Borgese (Napoli, 1904 - Milano, 1986), scrisse: «Io mi sovvengo che un anno fa è morto 
il nostro amico Cavicchini. Stasera il suo torchio girerà e stamperò acqueforti colle lastre 
che egli à lasciato», in Angelo Giuseppe Facciotto. Scritture (1943-1945), cit., p. 28. 

	33.	BCMn, fgf, b. 5.
	34.	Il brano è stato pubblicato in Angelo Giuseppe Facciotto. Scritture (1943-1945), cit., p. 80, 

nota 43.a, con l’anno erroneamente letto 1939; e due volte in Zanelli, Un taccuino inedito 
di Facciotto, cit., a p. 112 descritto come un «bellissimo brano», riportato interamente alla 
nota 6, p. 117, e ripetuto nel testo a p. 114 dove la relativa nota 17 a p. 117 recita: «Foglio n. 
19 del taccuino. A questo brano può riferirsi il quadro della Casa Rubini del ’34 che in una 
versione del ’40 assume una nuova animazione atmosferica», riferimento anacronistico 
se il brano è del 1935, benché la descrizione sembri davvero adattarsi a Casa Rubini.
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	35.	Questo particolare rapporto fra pittore e paesaggio merita una nota. Fra le mostre 
collettive cui Giuseppe Facciotto partecipò viene sempre riportata la prima edizione 
del «Premio Bergamo. Mostra nazionale del Paesaggio italiano» tenutasi al Palazzo 
della Ragione di Bergamo, nel settembre-ottobre del 1939. Qui vorrei rimarcarla, non 
lasciarla una semplice voce in un elenco di mostre. Vorrei evidenziare come il tema 
del paesaggio in questo caso ebbe ad assumere anche un senso di «responsabilità» (per 
usare un termine caro a Sandro Bini), ovvero come sia stata espressione di «un pre-
ciso orientamento, inusuale nelle manifestazioni coeve e concomitanti; la scelta del 
“paesaggio” come tema unico e obbligato metteva fuori causa i pittori per eccellenza 
di figura e di rappresentatività statuaria, la composizione di storia cara al regime 
nonché il filone dell’arte didascalica e “popolare” (l’arte di propaganda)», M. Loran-
di, Il Premio Bergamo (1939-1942): le estetiche neoromantiche e le metamorfosi di «No-
vecento», in Gli anni del Premio Bergamo. Arte in Italia intorno agli anni Trenta, cata-
logo della mostra (Bergamo, Galleria d’Arte Moderna e Contemporanea e Accademia 
Carrara, 25 settembre 1993 - 9 gennaio 1994), Milano, Electa, 1993, p. 58. Il catalogo 
era accompagnato da un secondo volume documentario, Il Premio Bergamo 1939-1942. 
Documenti, lettere, biografie, a cura di M. Lorandi, F. Rea e C. Tellini Perina, con la 
collaborazione di O. Pinessi, Milano, Electa, 1993. Nei volumi venivano affrontate le 
storiche contrapposizioni fra «Premio Cremona» (a cui aveva dedicato un saggio 
Chiara Tellini Perina) e «Premio Bergamo», fra le idee dei loro promotori, Farinacci 
da una parte e Bottai dall’altra, fra una pittura cara al regime, autarchica, nazionali-
sta, murale, di storia o di realismo quotidiano illustrativo e una pittura interessata 
invece ai movimenti moderni stranieri, che trovava la sua intonazione nelle emozio-
ni dell’artista. La scelta di esporre a questa particolare mostra credo sia pertanto si-
gnificativa per l’arte di Facciotto, uno dei pochi pittori mantovani a parteciparvi, 
coinvolto probabilmente dal gruppo degli amici chiaristi frequentati a Garda e Ca-
stiglione (Del Bon, Lilloni, Nene Nodari) e a Burano (Semeghini) e pure presenti 
alla mostra. Al complesso tema dell’arte del Ventennio sono state dedicate molte 
pubblicazioni ed esposizioni negli ultimi anni, sino al recente Arte e fascismo, catalo-
go della mostra (Rovereto, mart, 14 aprile - 1 settembre 2024), Roma, L’Erma di 
Bretschneider, 2024, da cui cito una sola frase dal saggio di S. Marinelli, Le con-
traddizioni di una convivenza difficile, a p. 221: «Tenendo conto della vastità del fe-
nomeno su tutto il territorio nazionale, sulla durata nel tempo, non è più possibile 
in poche pagine (e neppure in tante) dar conto degli aspetti variegati, e spesso con-
tradditori, del fenomeno». 

	36.	I due disegni misurano rispettivamente 193 × 242 mm (fig. 14) e 190 × 241 mm (fig. 15), 
e fanno parte della mia collezione.

	37.	Una cartella dell’archivio di Francesco Bartoli, ora in BBMn, ffb, porta in copertina 
l’annotazione «Disegni / (composti al Dosso)» e contiene 45 fotocopie di disegni: 
autoritratti, ritratti della madre e del padre, della figlia Gabriella, degli amici Sarzi e 
Bonisoli, di ricoverati, e diverse vedute dei padiglioni dell’ospedale. Tutte le fotocopie 
portano delle annotazioni manoscritte di Bartoli, come per esempio: «Il cancello dell’O-
sped. Ps. (sullo sfondo Casa Rubini)» o «Il cancello (Osp. Ps.)» apposta sulla Figura 
femminile nella pioggia, un disegno datato «8-2-45» e riprodotto in Giuseppe Facciotto. 
Opere: 1934-1945, cit., p. 10 nn., oppure sulla fotocopia del disegno qua presentato (fig. 
15), «i 2 cancelli, 1945 (dell’Osp. Ps. e della Casa Rubini)». 



140 U. Padovani

arte :  novecento

APPENDICE

1.
una miniatura

L’attività di miniaturista di Giuseppe Facciotto, di cui «il pittore non amò mai parlare», era 
conosciuta grazie a un documento autografo pubblicato parzialmente nel catalogo della 
mostra di Rivalta e all’epoca conservato nella collezione di Gabriella Facciotto Sigurtà 
(a, 65). Il documento (ora in BCMn, fgf, busta 4), non datato e col titolo «Miniature 
eseguite», riporta un elenco di personaggi che si potevano intendere come soggetti ritratti 
o come committenti. Qui di seguito lo riporto integralmente:

Miniature eseguite
Mons. Giovanni De Sangro dei Duchi di Casacalenda, Gran Priore dell’Ordine Costantiniano
S.A.R. Don Alfonso di Borbone Conte di Caserta, Gran Maestro dell’Ordine Costantiniano
Nobile Comm. Carlo Ferriani
Nobile Cav. Francesco Codeglia
S.E. Card. Gamba, Arcivescovo di Torino
S.E. Mons. Paolo Carlo Origo, Vescovo di Mantova
Cav. Comm. Gaudenzio Carlotti, Cavriana
Prof. Comm. Giuseppe Santangelo, Palermo
M.Rev. Suor Antonietta Gaslini, Superiora Suore Maria Bambina
S.E. Silvio Longhi, Roma
Cav. Federico Di Ciommo, Castiglione
Prof. Comm. Giuseppe Santangelo (Gardini), Palermo

Una fotografia (sempre in BCMn, fgf, busta 6), con al verso il timbro «calzolari - 
mantova», riproduce senza dubbio una di queste minitaure, una delle due che, stando 
all’elenco (di destinatari), era assegnata al professor Giuseppe Santangelo. 
La parte scritta recita: «L’Ospedale Psichiatrico Provinciale di Mantova al Prof. Giuseppe 
Santangelo suo Primo Direttore con riconoscenza e affetto. 1934 - xiii», un attestato di 
gratitudine da parte del personale dell’ospedale al proprio direttore in occasione del suo 
passaggio alla direzione dell’Ospedale Psichiatrico di Palermo (l’anno xiii dell’era fascista 
nel 1934 si riferiva a una data compresa fra il 29 ottobre e il 31 dicembre).
Nella parte figurata, una veduta a volo d’uccello ripresa da un punto immaginato sopra Casa 
Rubini, si può osservare l’intero Ospedale Psichiatrico con la palazzina della direzione e i 
vari padiglioni collegati da viali e il tutto rinchiuso da una rete di cinta. Sotto la vigilanza 
di Asclepio un gruppo di malati è occupato a lavorare la terra in quella colonia agricola 
che, con altre iniziative interne, era organizzata da Facciotto. 
In primo piano un medico si prende cura di corpo e mente di un malato armato di vanga e 
gli tasta polso e testa. Sulla sinistra una Parca fila. Una donna che fila e un uomo intento a 
vangare il terreno hanno per secoli rappresentato Adamo ed Eva, l’umanità intera. Il filare 
la lana, per la sua ripetitività, è un movimento ipnotico che favorisce alla mente di perdersi, 
e mia moglie, che da un paio di anni ha imparato a filare, mi conferma che durante questa 
attività ci si isola dal mondo.
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Ricordo che altri pittori mantovani, come Cavicchini, Minuti, Dal Prato, in quel periodo 
hanno creato documenti simili – diplomi e attestati – su carte pregiate o pergamena, 
riprodotti anche in gran numero a stampa. 
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2.
una deposizione

Il 19 maggio 1938 su «La Voce di Mantova» apparve questa notizia dal titolo Un audacissimo 
furto al Manicomio provinciale:

La scorsa notte ignoti malandrini hanno compiuto un audacissimo furto nei locali am-
ministrativi del Manicomio provinciale a Dosso del Corso, penetrando negli uffici di 
Economato e portando via dalla cassaforte tutto quanto essa conteneva e cioè quasi 19 
mila lire in biglietti di banca e qualche oggetto d’oro.
Dalle informazioni che abbiamo assunto i ladri, dopo aver scavalcata la cancellata frontale 
sulla strada, o la rete di cinta verso la campagna, sarebbero entrati negli uffici a terreno 
per una finestra, rialzandone la saracinesca esterna e forzando la chiusura a vetri interna.
Una volta giunti negli uffici, fuori dal pericolo di essere osservati, essi hanno compiuto 
l’operazione contro la cassaforte di cui hanno squarciato lo sportello facendone saltare 
anche alcuni «bulloni».

Riporto infine un altro documento (BCMn, fgf, busta 4) che testimonia probabilmente 
questa attività di miniatore, o, comunque, di doratore. Si tratta di una cartolina illustrata, 
raffigurante l’Ospitale Civile di Castiglione delle Stiviere, senza indirizzo e francobollo, 
scritta sull’intero verso e quindi destinata a essere recapitata a mano o spedita entro una 
busta, ma evidentemente non consegnata, datata 31 luglio 1938:

Eg. signorina
mi fa un grande favore se mi può mandare ancora un po’ di prugne, dato che sono 

senza completamente. Se le trova me ne faccia comperare magari un kg. Le rimborserò 
poi ogni spesa. Mi fa anche un vero piacere se mi invia i seguenti libretti dell’edizione 
Hoepli - Cezanne - Matisse - Daumier - De Chirico, e un pacchetto di oro in fogli con la 
bottiglia che contiene la mition [mixtion] per dorare. Troverà ogni cosa nel mio studio e 
nella cosidetta stanza da pranzo nello scaffaletto e nei cassettini del mobile antico. La mition 
per dorare è una miscela che si deve trovare in una bottiglia nel mio studio, la riconoscerà 
perché è molto densa. Io sto bene fisicamente ma non sono cessati i disturbi alla testa e 
dio sa quando cesseranno. Io cerco di non badarci. Spero che Lei starà bene e si abbia i 
miei cordiali saluti.
Facciotto

Facciotto, evidentemente, non si trova a Dosso del Corso e, forse, neppure a Burano dove 
in quel 1938 aveva trascorso un periodo di convalescenza, più probabilmente scrive da 
Castiglione delle Stiviere, dall’Ospedale raffigurato sulla cartolina. 
La signorina a cui è destinata la missiva potrebbe essere l’amata Maria Foroni, la collega 
occupata come «applicata economato» e residente nella stessa palazzina di Direzione del 
Manicomio. 
La «doratura a missione» che Facciotto intende eseguire e che io suppongo sia per una 
miniatura è un processo forse più adatto alla doratura di una cornice che in questo caso 
ritengo però poco probabile da parte di una persona convalescente e lontana da casa.
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Nel loro lavoro i mariuoli devono aver fatto parecchio rumore, perché alle ore 3 una ad-
detta all’Ufficio, che abita nell’edificio al piano superiore, venne svegliata, ed affacciatasi 
al balcone diede a tutta voce l’allarme.
Ciò che permise però anche ai ladri – essa ne vide due – di saltare dalla finestra dell’ufficio, 
e svignarsela nell’oscurità.

Ed ecco la relazione dell’accaduto fatta da Giuseppe Facciotto in una copia della deposizione 
destinata al giudice istruttore (BCMn, fgf, busta 3):

Nella notte dal 17 al 18 maggio corr. verso le ore 3 venivo svegliato da grida che, dopo essermi 
affacciato alla finestra della mia stanza, constatavo essere emesse dalla applicata dell’Eco-
nomato signorina Foroni Maria. Nelle grida si distinguevano le parole: «i ladri in ufficio».
Infilati in tutta fretta i pantaloni, la giacca e le ciabatte, discendevo con arma in pugno le 
scale, e aperta con chiave la vetrata che trovai chiusa e che dagli alloggi immette nel cor-
ridoio degli uffici (hanno pure la chiave di detta vetrata il Dr. Calzavara, il messo portiere 
Briani e il caporeparto Bonfanti) constatavo che l’ala sinistra del fabbricato era senza luce 
e girando gli interruttori le lampade non si accendevano. Mi accorgevo così che l’interrut-
tore generale a coltello era abbassato onde alzandolo davo la corrente illuminante a detta 
ala del fabbricato. Mi accingevo quindi ad entrare in ufficio quando venni raggiunto dal 
fratello della signorina Foroni a nome Giovanni: era in maglia e senza scarpe e proveniva 
dalla vetrata di contro dalla quale venivano pure subito dopo la signorina Foroni, il Dr. 
Coen [e] le Suore. Hanno la chiave di detta vetrata di sinistra la signorina Foroni, il Cap-
pellano, il Dr. Coen e le Suore. Hanno la chiave di ambedue le vetrate i Vice capireparto 
e le Suore capireparto.
La porta del mio ufficio era chiusa con chiave speciale (chiave che è in possesso mio, della 
signorina Foroni e del messo portiere Briani).
Aperto, entrati e accesa la luce trovammo la finestra spalancata e la cassaforte a muro 
forzata con sportello spalancato rotto; essa era stata svuotata completamente mentre sul 
mio tavolo si rinveniva una cassettina contenente alcuni spiccioli di rame e diversi libret-
ti a risparmio dei ricoverati e alcune altre carte che si conservavano nella cassaforte. Pure 
i cassetti dei tavoli apparivano forzati e aperti. Nella predetta cassaforte vi erano L. 17.905 
risultanti dal libro di cassa e residuo salari mese di aprile al personale, oltre L. 150 di pro-
prietà della Direzione medica (in una busta), L. 125 multe trattenute al personale (in una 
scatolina), e qualche altro cartoccino di denaro di terzi, una busta contenente oggettini 
d’oro di ricoverati e un pacchettino contenente oggetti d’oro ed altro di proprietà della 
signorina Foroni.
Avendo notato all’esterno sotto la finestra dell’ufficio due macchie nere mi sono portato, 
seguito poi da altri presenti, sul posto attraverso l’ingresso centrale constatando che mentre 
esso ingresso era chiuso con le mandate i catenaccioli interni erano in posizione di apertura.
All’esterno constatavamo che le macchie erano un soprabito grigio-verdognolo e una borsa 
nera forse di cuoio contenente due ferri e due giornali (detti oggetti vennero poi ritirati 
dalla Questura).
Più avanti vedevamo anche la calcolatrice dell’ufficio buttata e capovolta. Veniva poi trovato 
posato sugli elementi del termosifone, che si trova sotto l’interruttore della luce trovato 
abbassato, un piccolo grimaldello.
Telefonavo quindi subito alla Questura. Successivamente insieme agli agenti veniva rinve-
nuto in mezzo al giardino antistante il fabbricato il grembiule della signorina Foroni che 
ella normalmente lascia la sera in ufficio e la cassettina di legno porta-denaro asportata 
dalla predetta cassaforte. Proseguendo le indagini venivano poi trovate altre due porte 
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immettenti nel corridoio dell’ala destra di cui una forzata e la rete di cinta interna rotta.
Io da pochi giorni soltanto avevo ripreso servizio ed ero ancora convalescente da una lunga 
malattia alla quale era seguito un intervento operatorio. Durante la mia assenza ero stato 
sostituito nelle mie normali mansioni dalla signorina Foroni che anche quella sera era in 
possesso dell’unica chiave della cassaforte.
Con la detta signorina conviveva da circa due anni anche il fratello Giovanni. Ella asseriva 
di averne avuta a ciò autorizzazione verbale dall’allora Presidente Cav. Patrizio. La cosa a 
me non riusciva strana in quanto anche il Cappellano convive con sua nipote ed ospita a 
volte la sorella; col caporeparto è convissuto alcun tempo il figlio avente famiglia altrove 
e la cognata; e pure tutti gli altri alloggiati ospitano talvolta parenti od amici essendo gli 
alloggi predetti con ingressi distinti e separati dagli uffici e dai reparti ai quali si accede per 
mezzo di due vetrate le cui chiavi sono possedute dal solo personale come è detto dianzi.
Il personale addetto alla gestione di Dosso è costituito dall’Economo di Sezione, da una 
applicata all’Economo, oltreché dal magazziniere ed altro personale addetto ai servizi vari, 
cucina, colonia etc. Nella Sezione oltre il personale stabile (stabilità che raggiunge dopo due 
anni di prova) vi è personale supplente fluttuante che viene chiamato dalla Vicedirezione 
medica e scelto di solito tra aspiranti che hanno conseguito il diploma. Sono pure dalla 
Direzione ammessi aspiranti a fare periodi di pratica senza retribuzione.
L’Ufficio Economato oltre all’Economo e alla applicata viene frequentato spesso per ragioni 
di servizio dal messo portiere, dal magazziniere, dai capireparto, dagli addetti ai servizi 
generali e in genere da tutti i capiservizio. Il messo portiere è di solito il primo che al mat-
tino entra negli uffici per le pulizie mattutine e l’ultimo che alla sera chiude o verifica la 
chiusura di porte e finestre e non solo dell’Ufficio Economato ma anche degli altri locali 
annessi alla portineria. A questo proposito il portiere ha asserito che, come consuetudine, 
collocava la chiave dell’ufficio del Sig. Presidente sulla scatola dell’interruttore a coltelli 
trovato abbassato. Detto Ufficio del Presidente è adiacente all’Ufficio di Economato e 
comunica con questo mediante una porta dalla forzatura della quale (secondo la versione 
del Sig. Giudice Istruttore) sarebbero visibilmente entrati i ladri. La chiave di cui è detto 
sopra non è stata più ritrovata.
L’Ufficio di Economato viene anche frequentato da infermieri, fornitori, operai e parenti 
di ricoverati.
La somma esistente in cassa al 17 maggio era dovuta nella maggior parte a riscossioni 
fatte per rette di malati dozzinanti e ricavi vendita prodotti colonia agricola in confronto 
a minori pagamenti verificatisi in quel periodo a causa di acquisti di manzi od altro fatti 
direttamente dall’Economato di Sede essendo io assente.
Le riscossioni che vengono eseguite dall’Economato di questa Sezione comprendono le 
rette di degenza dei ricoverati a pagamento, ricavi di vendita di alcuni prodotti della colonia 
agricola e alcun altro provento.
Non so chi potesse essere a conoscenza delle somme esistenti in cassa al momento del furto. 
Chi avrebbe potuto eventualmente consultare il giornale di cassa che di solito rimane sul 
mio tavolo sarebbe stato oltre la signorina d’Ufficio, il messo portiere (coloro cioè che 
hanno la chiave dell’ufficio stesso).
Non c’è una disposizione regolamentare che mi obbliga all’invio periodico alla Sede della 
situazione di cassa nè che fissi il limite della somma che devo tenere: ogni fine mese io 
trasmetto alla Sede elenco dei pagamenti eseguiti ed ogni trimestre quello delle riscossioni 
effettuate.
Il messo portiere Briani aveva in corso un provvedimento disciplinare a suo carico e per 
il quale la Commissione di disciplina aveva deciso il giorno 13 maggio la retrocessione dal 
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posto e il suo trasferimento a Castiglione [delle] Stiviere. Mi era anzi giunta la mattina 
del 17 l’ordine del Sig. Presidente in proposito la cui affissione all’albo venne differita per 
intercessione del Sig. Vicedirettore, che per evitare eventuali escandescenze dell’interessato 
preferiva venisse fatta dal Sig. Direttore nella sua visita del giovedì. Il detto provvedimento 
doveva avere effetto dal 1 giugno p.v.
In fede
l’economo di sezione
Giuseppe Facciotto
Dosso del Corso, 28 maggio 1938-xvi

Questa fotografia (pure in BCMn, fgf, busta 6) credo ritragga i colleghi Eudilio Sarzi-
Amadè e Angelo Giuseppe Facciotto, rispettivamente vice capo-infermiere ed economo 
dell’Ospedale Psichiatrico di Dosso del Corso. Credo sia della metà degli anni Trenta (e 
mi piace pensare sia stata scattata all’interno dello stesso Manicomio dall’«applicata eco-
nomato» Maria Foroni).



Megalopolis di Francis Ford Coppola.
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CLAUDIO FRACCARI

IL SESTO SENSO 
Testimoni recenti di oltranza cinematografica

È una tendenza autoriale che situa il cinema al di là dei propri confini. 
Si tratta di un’oltranza che decostruisce e ricostruisce i luoghi comuni 
della settima arte – quanto a genere, tecnica, drammaturgia, narra-

zione, estetica. La stagione 2024-2025 ne ha prodotto esemplari di grande (e 
sconvolgente) impatto: film magari imperfetti, tuttavia fertili sul piano teorico, 
nella misura in cui impongono una riflessione sullo statuto cinematografico. Si 
prenda Megalopolis: già il titolo ostenta il progetto magniloquente di Francis 
Ford Coppola, la volontà di superare le dimensioni consuete e attese, com-
preso il minutaggio (138'); al centro sta la follia visionaria di un architetto. The 
Brutalist vede ancora un architetto come protagonista, e ancor più considere-
vole risulta la durata (ben 215'); il regista inglese Brady Corbet vi dispiega un 
apologo potente e smisurato. In Grand Tour del portoghese Miguel Gomes si 
opera invece una variazione assai eccentrica sul topos del viaggio esotico, mentre 
il coreano Bong Jong-ho utilizza Mickey 17 come innesco per far implodere la 
fantascienza e i suoi canoni. Modalità volutamente minimaliste propone dal 
canto suo L’uomo nel bosco del francese Alain Guiraudie: il contesto ambientale 
di scarsa definizione, l’identità dei personaggi appena accennata, le motiva-
zioni evasive costringono a una fruizione accidentata. Si situa tra l’horror e il 
thriller, ma scombinando la linearità cronologica e rovesciando le aspettative: 
Strange Darling, opera seconda dell’italoamericano JT Mollner, è un esercizio 
di stile che però sottolinea l’urgenza di ripensare le coordinate dei due generi 
di riferimento.

Vediamo ora tali opere con sguardo ravvicinato e critico, per evidenziarne le 
rispettive peculiarità, anche in ordine al filo rosso sopra indicato. La sequenza 
rispetta quella di uscita nelle sale italiane (e mantovane).
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Nel segno di Roma. Megalopolis di Francis Ford Coppola

Difficile da vedere, difficile da valutare. Megalopolis esce con voluttà ostentata 
dal buon gusto cinematografico, finge di ignorarne le convenzioni, ovvero uti-
lizza la sintassi filmica senza che sia funzionale al racconto. Il quale racconto è 
in verità un pretesto per affastellare immagini e discorsi, in virtù di una libera 
associazione di idee. Il Caesar Catilina di Adam Driver, tormentato architetto 
che sogna una New York avveniristica, si scontra con il sindaco Frank Cicero, 
conservatore integerrimo, la cui figlia ha però un debole per l’avversario del 
padre. Dietro si ergono i poteri forti che manovrano la politica: il danaro, che 
il mellifluo banchiere Hamilton Crassus iii ben rappresenta; la violenza fazio-
sa, incarnata dal buffonesco Clodio Pulcher; lo spettacolo mediatico, di cui è 
emanazione la sexy Wow Platinum. 

La trasparente analogia, nei nomi e nei costumi, fra la decadenza della 
Roma antica e gli Stati Uniti odierni costituisce la cornice per un magmatico, 
sovrabbondante, eterogeneo elzeviro sulle derive del mondo occidentale, fra 
utopia e distopia, tradizione e innovazione, sogno e realtà. Neanche troppo 
implicitamente, però, Francis Ford Coppola parla di cinema: che Catilina abbia 
il dono di fermare il tempo (e lo scorrere dei fotogrammi) costituisce un segnale 
inequivocabile; ma tutta una serie di riferimenti lo comprovano: la mistione fra 
peplum e comix supereroico, gli effetti speciali e i trucchi alla Méliès, il travestiti-
smo e gli scoop erotici, il tenore da soap e le citazioni shakespeariane, i rigurgiti 
fantascientifici e l’invadenza televisiva. Né si ferma davanti al trash o al Kitsch 
– e non gli si può dare torto: per restituire la società attuale, non c’era altra via.

Resta da decidere il valore complessivo dell’opera(zione), comunque intri-
gante. Impossibile fruire di Megalopolis come fosse solo un film; troppo vario 
il materiale impiegato, centrifugo e divergente. Ne va giudicato allora positi-
vamente l’intento ideologico: la farraginosa storia del Novecento coincide con 
quella del cinema, ed entrambe si nutrono di déjà-vu, ovvero dei famosi ricorsi 
di vichiana memoria; il presente è sempre immerso nel passato, lo riproduce, 
benché se ne voglia differenziare. Coppola dixit.

Indocina. Grand tour di Miguel Gomes 

Funzionario dell’Impero britannico di stanza a Rangoon, Edward riceve un 
telegramma dalla fidanzata Molly, che gli annuncia l’arrivo imminente e la 
volontà di sposarlo. Preso dal panico, l’uomo si dilegua, viaggiando a caso per 
il Sudest asiatico. Molly non si dà per vinta e si mette sulle sue tracce.

Il Grand Tour del titolo è piuttosto un detour etnografico, una deviazione 
che va dalla Birmania al Vietnam, dalle Filippine al Giappone, fino in Cina. 
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Testimoniare il folklore che marca le differenze culturali costituisce del resto la 
cifra distintiva di Miguel Gomes (Tabù, Arabian Nights). Qui, oltre a ibridare 
la finzione col documentario, il regista portoghese propone varie oscillazioni: 
se il tempo del racconto è il 1918, pure molte scene di corredo sono estratte 
dalla realtà odierna; la prevalente fotografia in bianco e nero, che alterna pe-
raltro diversi formati di inquadratura, viene interrotta da schegge a colori. Tale 
mistione provoca una vertigine fruitiva, acuita dal sostanziale disinteresse per 
la linea narrativa, che si ispira a una novella di Henry James. La relazione fra i 
due innamorati non è insomma cogente: la fuga pavida e confusa di Edward, 
di cui consta la prima parte del film, e la tenace rincorsa di Molly, che occupa 
la seconda, hanno la funzione di filtrare i luoghi visitati attraverso due ottiche 
diverse. Se l’uno subisce lo spaesamento di fronte ai costumi esotici, l’altra ne 
è incuriosita o affascinata; entrambi ne restano comunque estranei, non poten-
doli comprendere davvero. Ne consegue che l’attrito fra Oriente e Occidente, 
sottolineato anche dalle implicazioni colonialiste, emerge prepotente.

Premiato per la regia a Cannes, il film ha il pregio di contraddire molte 
convenzioni cinematografiche ovvero di declinarle in modo eccentrico: per 
esempio, la voce fuori campo s’incarica di tenere vivo il racconto, benché le 
immagini spesso non lo riguardino affatto; del pari, l’uso dell’iris ammicca 
al cinema d’epoca, ma con spiccata ironia. Non va d’altronde sottaciuto che 
un’operazione così eterogenea e frammentaria possa distrarre o confondere. Se 
ne sconsiglia allora la visione agli spettatori incauti e naif.

Grand Tour di Miguel Gomes.
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Il funerale è servito. L’uomo nel bosco di Alain Guiraudie

In un villaggio occitano arriva un giovane per partecipare al funerale di un 
fornaio. Nulla se ne sa, benché tutti lo riconoscano; dunque, si tratta di un 
ritorno. Solo più tardi si viene informati che costui ha nome Jérémie, viene 
da Tolosa, è da tre mesi disoccupato e in passato aveva lavorato nel forno del 
defunto. Dovrebbe stare solo un giorno, invece si trattiene a lungo, ospitato 
dall’accogliente vedova Martine, però col disappunto del figlio Vincent. Con 
costui i rapporti di Jérémie sono conflittuali, ambigui quelli con un vicino 
corpulento e con il vecchio parroco. La situazione sarebbe di stallo, se un 
assassinio non la facesse precipitare.

Contravvenendo alle attese dello spettatore, Alain Guiraudie (suo lo splen-
dido L’innamorato, l’arabo e la passeggiatrice) lesina le informazioni, e anche 
quando le fornisce si mantiene reticente. Il suo intento è di costruire una 
vicenda che usa il minimalismo quotidiano per alludere a risvolti d’eccezione; 
e quando l’eccezionale irrompe, viene messo in scena come fosse ordinario. 
Così, il delitto è declassato a evento accidentale; l’omosessualità, la pederastia, 
l’amore senile sono privati di ogni aspetto scandalizzante. Non vi è immoralità, 
bensì amoralità: il giudizio resta sospeso. Semmai, serpeggia una sottilissima 
ironia nel constatare come l’essere umano conosca poco gli altri e ancor meno 
se stesso; come sia indeciso su cosa fare ma anche su cosa pensare. Ne risulta 
un film obliquo eppure sorprendente e incisivo, che usa l’effetto sordina per 
discorrere comunque di temi importanti e universali: l’ambientazione nello 
spazio ristretto e sfocato della provincia francese ottiene che la vicenda sia fuori 
dal tempo, tuttavia dentro l’eterno presente della comunità umana, sempre 
preda delle sue insondabili pulsioni. Il titolo dell’edizione italiana è inerte; al 
contrario, l’originale Miséricorde riesce ad esprimere al meglio la sostanza argo-
mentativa di L’uomo nel bosco: vi si mette in fuga ogni moralismo, invocando 
un sentimento imprendibile, dai contorni labili. La misericordia, appunto.

Félix Kysyl 
e Jacques Develay 

in L’uomo nel bosco 
di Alain Guiraudie.
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Il ventre dell’architetto. The Brutalist di Brady Corbet

Raggiunge gli Stati Uniti nel 1947. L’architetto ungherese László Tóth, che 
in quanto ebreo ha conosciuto il lager di Buchenwald, deve dunque scontare 
la dura condizione di immigrato; patisce inoltre la lontananza della moglie 
Erzsébet e della nipote Zsófia, come lui sopravvissute ai nazisti ma trattenute in 
Europa da ostacoli burocratici. Nei primi tempi lo aiuta un cugino, attivo nel 
campo dell’arredamento, attraverso il quale fa conoscenza di Harrison Van Bu-
ren, facoltoso uomo d’affari e soprattutto cultore di lettere e arti. Costui, dopo 
aver apprezzato come gli ha trasformato lo studio in biblioteca, commissiona 
a Tóth un’opera faraonica, riconoscendone il notevole valore professionale. Si 
tratterebbe di costruire su una collina un enorme centro di aggregazione, da 
adibire a diverse attività – culturali, religiose, sociali. L’intuizione geniale di Tóth 
consiste nel progettare un solo edificio polifunzionale, nonché di impiegarvi 
in modo più radicale lo stile architettonico cui già tendeva in precedenti suoi 
lavori: il «brutalismo», ovvero l’uso del cemento a vista. Poi finalmente arri-
vano Erzsébet e Zsófia: l’una è ridotta su una sedia a rotelle, l’altra è taciturna 
fino all’afasia; ugualmente, la famiglia è ricostituita. Ma quando tutto sembra 
sorridergli, Tóth comincerà a conoscere l’altra faccia del sogno americano: a 
più riprese si cercherà di ridimensionare il suo progetto; crescono i dissapori 
con Van Buren, che eclissa il mecenatismo a favore di compromessi politici; la 
salute di Erzsébet peggiora.

Dopo L’infanzia di un capo e Vox Lux, l’opera terza di Brady Corbet, scritta 
con la compagna di vita e di arte Mona Fastvold, si rivela senza dubbio maiu-
scola. Quantità a parte (la durata complessiva è di tre ore e mezza), è la qualità 
che stupisce, confonde, esalta: fitto di soluzioni registiche creative, il film non 
ordisce solo la vicenda esistenziale del protagonista, della sua lotta contro la 
realtà presente e passata fino all’agonia. L’ambizione è di affrontare di striscio 
la tragedia dell’Olocausto e i risvolti drammatici della migrazione, di petto gli 

Adrien Brody 
e Felicity Jones 
in The Brutalist 
di Brady Corbet.
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attriti tra il capitalismo del Nuovo Mondo e la cultura del Vecchio Continente, 
specie quella ebraica e mitteleuropea. È noto che gli usa, offrendo ospitalità 
e opportunità a chi fuggiva dal nazismo, ottennero una massiccia trasfusione 
di idee e talenti; è altrettanto vero che vi serpeggiò e vi serpeggia un senso di 
inferiorità, sfogato in persecuzioni (più o meno striscianti) verso gli stranieri. 
Un’altra, non minima considerazione: The Brutalist assimila implicitamente 
l’architettura al cinema. L’approccio visionario di Tóth è infatti il medesimo di 
Corbet: la luce che impressiona la pellicola ha bisogno di buio e penombra per 
risaltare, al pari di quanto avviene a un corpo architettonico. In particolare, gli 
edifici di Tóth restituiscono sia l’angustia buia degli spazi che lo slancio verso 
l’alto, in un insopprimibile anelito all’illuminazione (e si scoprirà solo alla fine 
l’inerenza con Buchenwald). A sua volta, Corbet restringe l’inquadratura per 
suggerire una prossima panoramica che privilegi lo sguardo dal basso, che ri-
solva il primo piano in un totale senza passaggi intermedi. Meritano menzione 
gli interpreti principali: Adrien Brody fornisce una prova di grande intensità, 
restituendo con estrema verosimiglianza i dubbi e i traumi di Tóth; Felicity 
Jones, che pure compare solo nella seconda parte, sa rendere Erzsébet una figura 
sofferente e insieme volitiva, forte nella sua debolezza.

Non è passato inosservato The Brutalist: Leone d’Argento a Venezia, Golden 
Globe per la regia, candidato a dieci premi Oscar (solo tre ottenuti: al protago-
nista, alla fotografia, alla colonna sonora). Vale a dire che non sempre le giurie 
vaneggiano. In questo caso, hanno riconosciuto che Corbet pensa e scrive ci-
nema con originalità, dedizione e una precisa poetica. Magari “brutalista”, cioè 
in grado di impiegare la solidità realistica e popolare del mezzo filmico perché 
sia funzionale a esprimere parabole simboliche, tanto sottili quanto cruciali. 
Proprio come Tóth, che osava materiali in apparenza poveri o grezzi (brut) per 
le sue ricche, sofisticate ossessioni artistiche. Una su tutte: se si sa attendere, a 
mezzogiorno entrerà dal tetto una croce di luce. 

Lady Vendetta. Strange Darling di JT Mollner

In un bosco, una giovane donna è in fuga da qualcosa o da qualcuno. Benché 
indossi blusa e calzoni rossi, non si trova dentro una fiaba; oppure sì, perché 
le vere fiabe possiedono un sostrato orrido. Un uomo armato la insegue; lei si 
rifugia in un casolare isolato, dove vive una coppia attempata: amici o nemici? 
Le questioni si accumulano, fino in fondo.

All’opera seconda, dopo Outlaws and Angels, l’italo-americano JT Moll-
ner rende subito riconoscibile l’ambito di genere entro cui si muove, e quasi 
null’altro. Si tratta di un thriller venato di dettagli horror e suddiviso in sei 
capitoli – così una scritta avverte subito. Senonché, il tempo del racconto non 
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coincide con il tempo della storia; la decostruzione narrativa prevede infatti 
che si inizi dal capitolo 3, si prosegua con il 5, si ritorni all’1, poi ecco il 4, il 2 e 
finalmente il 6, più l’epilogo. A ogni segmento il compito di confondere le idee, 
sovvertire le ipotesi, deviare il percorso logico; servono sei morti per ricomporre 
il puzzle. Non è solo ingegnosa, l’operazione di Mollner: il dubbio su chi sia 
l’incube, chi il succube, accompagna a lungo lo spettatore (l’unico davvero 
inerme), lasciandogli in pegno una crescente inquietudine. Grazie al come, 
il cosa lascia presto il passo al perché, sottolineando l’imperscrutabilità degli 
intenti: del resto, ciò è favorito dalle maschere che ciascuno indossa ma anche 
dai cliché con cui il pensiero comune (nonché il cinema) semplifica la realtà.

Sul piano formale, è notevole la cura delle immagini: girato in 35 mm, il film 
punta molto sull’articolazione delle inquadrature e sui movimenti di cinepresa. 
È inoltre denso di valori aggiunti l’impiego del cromatismo: a bilanciare la 
decolorazione di alcune sequenze, ricorre il rosso – il vestito della donna, la sua 
parrucca, l’auto che lei guida. E naturalmente il sangue, che non può mancare 
dato il contesto, senza però compiacimento; analogamente, le scene di sesso 
svolgono la funzione di alludere a un’oltranza per nasconderne un’altra. Al netto 
di qualche concessione corriva (pullulano le armi, proprie e improprie), Strange 
Darling sorprende, colpisce duro, manda al tappeto; dunque, merita la visione.

Willa Fitzgerald in Strange Darling di JT Mollner.
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Ricomincio da capo. Mickey 17 di Bong Joon-ho		

Il futuro è già arrivato. Il ricorrente destino della fantascienza, in letteratura e 
al cinema, è che le tecnologie e le società avveniristiche immaginate in seguito 
si realizzano. Nel caso di Mickey 17 (tratto da un romanzo di Edward Ashton) 
si presuppone la possibilità di clonare all’infinito l’uomo, così da poterlo usare 
come pedina expendable, cioè sacrificabile; alla lettera non è ancora possibile, 
benché la sacrificabilità umana sia invece di ordinaria amministrazione. È quel 
che capita al personaggio eponimo: Mickey Barnes s’imbarca su un’astronave 
che punta a colonizzare un pianeta; è disposto a tutto, pur di sfuggire a un 
usuraio che lo minaccia di morte. Persino a firmare un contratto che prevede che 
lui all’occorrenza continui a morire, per rinascere ogni volta. La Terra è lontana 
anni luce, non le caratteristiche e le tare dell’umanità; a capo della spedizione 
sta un politico fallito quanto borioso, Kenneth Marshall, che progetta un nuovo 
mondo, all’insegna però dello sfruttamento senza scrupoli delle risorse, anche 
umane; se poi ci fossero delle specie native che si presumono ostili, il genocidio 
è un’opzione sempre disponibile.

A sei anni di distanza dal fenomenale Parasite, Bong Joon-ho è tornato sugli 
schermi con un film extralarge, non solo per i mezzi a disposizione. Non sono 
mancate le difficoltà di gestazione, tant’è che il film è stato girato nel 2022; 
e gli esiti manifestano incertezze, con raccordi frettolosi o ristagni narrativi, 
oltre a un finale in parte edulcorato. Eppure, si sente la formidabile poetica 
del regista coreano: ecco infatti che motivi fantascientifici risaputi (il loop della 
clonazione, l’esplorazione di pianeti remoti, la dimensione distopica, la guerra 
dei mondi) sono trattati con umorismo e ironia, talora ai limiti del grottesco; 
in ogni caso, l’angoscia, la suspense, la paura vi sono bandite. Non l’inquietu-
dine: il remissivo, antieroico Mickey 17 non muore come dovrebbe e si ritrova 
a fianco della sua versione numero 18, più strafottente e aggressiva; i multipli 
sono però fuorilegge e i due Mickey dovranno adattarsi l’uno all’altro per non 

Robert Pattinson 
in Mickey 17 

di Bong Joon-ho.
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farsi scoprire. Tale componente schizoide costringe a una riflessione cupa che 
non riguarda soltanto il regime dittatoriale imposto da Marshall, per altro 
disinnescato dai toni caricaturali; sotto la lente sta la questione dell’identità, 
qualora l’individuo non potesse più vantare la propria unicità. Dunque, la de-
clinazione psicologica si rivela più interessante di quella politica e sociologica; 
anche perché nel frattempo la realtà ha superato la fantasia (l’avvento altiso-
nante e gli atteggiamenti tronfi di Trump sterilizzano quelli dell’immaginario 
Marshall). Resta da dire che Mickey 17, oltrepassando i topoi del genere in cui 
è inscritto, comunica allo spettatore una sensazione straniante – ove il futuro 
è nel presente. Come volevasi dimostrare.

NOTA

 Le titolazioni spurie con cui vengono rinominati i film oggetto di recensione vorrebbero 
istituire un legame virtuale fra essi e film del passato, in ragione di consonanze soprattutto 
tematiche. Il gioco del rimando vale anche per il titolo generale del contributo, in omaggio 
a un celebre film di M. Night Shyamalan che, a suo tempo, ridisegnò i confini del cinema 
horror. Partendo da quest’ultimo, si precisano di seguito gli estremi essenziali delle opere 
citate obliquamente. 
–	Il sesto senso (The Sixth Sense) di M. Night Shyamalan (usa, 1999)
–	Nel segno di Roma di Guido Brignone (Italia-Francia, 1959)
–	Indocina (Indochine) di Régis Wargnier (Francia, 1992)
–	Il funerale è servito (Death at a Funeral) di Neil LaBute (usa - Gran Bretagna, 2010)
–	Il ventre dell’architetto (The Belly of an Architect) di Peter Greenaway (Gran Bretagna, 

1987)
–	Lady Vendetta (Chinjeolhan geumjassi) di Park Chan-wook (Corea del Sud, 2005)
–	Ricomincio da capo (Groundhog Day) di Harold Ramis (usa, 1993)

ABSTRACT

Six movies released in 2024-2025 are testimonies to an auteurist disposition to place cinema 
beyond its own borders. Claudio Fraccari calls such leanings “oltranza”, i.e. “going beyond”.
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FILMOGRAFIA

Si aggiungono in calce le sale mantovane ove i film sono stati offerti in prima visione, nonché 
la data d’inizio della programmazione.

megalopolis
regia: Francis Ford Coppola
soggetto e sceneggiatura: Francis Ford Coppola
fotografia: Mihai Malaimare Jr.
montaggio: Glen Scantlebury
scenografia: Lisa K. Sessions, Beth Mickle, Bradley Rubin
costumi: Milena Canonero
musiche: Osvaldo Golijov, Grace VanderWaal
interpreti: Adam Driver, Giancarlo Esposito, Aubrey Plaza 
origine: usa, 2024 
durata: 138'
cinema: Cinecity-Starplex, 16 ottobre 2024

grand tour
regia: Miguel Gomes
soggetto e sceneggiatura: Telmo Churro, Maureen Fazendeiro, Miguel Gomes, 
Mariana Ricardo
fotografia: Gui Liang, Sayombhu Mukdeeprom, Rui Poças
montaggio: Telmo Churro, Pedro Marques 
scenografia: Thales Junqueira, Marcos Pedroso, Luciano Cammerieri
costumi: Silvia Grabowski
interpreti: Gonçalo Waddington, Crista Alfaiate, Cláudio da Silva
origine: Portogallo-Italia-Cina, 2024
durata: 129'
cinema: Mignon, 5 dicembre 2024

l’uomo nel bosco (Miséricorde)
regia: Alain Guiraudie
soggetto e sceneggiatura: Alain Guiraudie
fotografia: Claire Mathon
montaggio: Jean-Christophe Hym
scenografia: Emmanuelle Duplay
costumi: Khadija Zeggaï
musiche: Marc Verdaguer
interpreti: Félix Kysyl, Catherine Frot, Jean-Baptiste Durand
origine: Francia, 2024
durata: 102'
cinema: Mignon, 16 gennaio 2025
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the brutalist
regia: Brady Corbet
soggetto e sceneggiatura: Brady Corbet, Mona Fastvold
fotografia: Lol Crawley
montaggio: David Jancso 
scenografia: Judy Becker
costumi: Kate Forbes
musiche: Daniel Blumberg
interpreti: Adrien Brody, Felicity Jones, Guy Pearce
origine: Gran Bretagna, 2024
durata: 215'
cinema: Cinecity-Starplex, 6 febbraio 2025

strange darling
regia: JT Mollner
soggetto e sceneggiatura: JT Mollner
fotografia: Giovanni Ribisi
montaggio: Christopher Robin Bell
scenografia: Priscilla Elliott, Vanessa Knoll
costumi: Rudy Rojas
musiche: Craig Deleon
interpreti: Willa Fitzgerald, Kyle Gallner, Barbara Hershey
origine: usa, 2024
durata: 97'
cinema: Cinecity-Starplex, 13 febbraio 2025

mickey 17
regia: Bong Joon-ho
soggetto: dal romanzo Mickey7 di Edward Ashton 
sceneggiatura: Bong Joon-ho
fotografia: Darius Khondji
montaggio: Jinmo Yang
scenografia: Fiona Crombie, Alice Felton
costumi: Catherine George
musiche: Jung Jae-il
interpreti: Robert Pattinson, Toni Collette, Mark Ruffalo
origine: usa - Gran Bretagna, 2025
durata: 139'
cinema: Cinecity-Starplex, 6 marzo 2025
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