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SERGIO PACCAGNINI

ANATOMIA DI UN CAPOLAVORO INCOMPIUTO:
I MURALI ARTURIANI DEL PISANELLO
NEL PALAZZO DUCALE DI MANTOVA

Tra le tante questioni aperte dalla straordinaria scoperta, negli anni 
Sessanta dello scorso secolo, di un ciclo pittorico a soggetto arturiano 
realizzato da Pisanello nel Palazzo Ducale di Mantova1, quella della 

cronologia, tra le prime a essere dibattuta, resta ancora oggi sostanzialmente 
irrisolta. L’ipotesi iniziale che quel ciclo rappresenti l’opera estrema del pittore, 
intrapresa verso il 1447 e rimasta incompiuta a causa della morte2, avrebbe presto 
incontrato una serie di obiezioni basate principalmente sul fatto che nessun 
documento testimoniava la presenza del Pisanello a Mantova dopo l’ottobre 
del 1442, quando il Consiglio dei Dieci l’aveva condannato al domicilio coatto 
a Venezia, costringendolo quindi a lasciare la corte dei Gonzaga3. Per una parte 
della critica sarebbe dunque il bando del pittore da Mantova il vero motivo 
dell’incompiutezza del ciclo murale, la cui commissione non andrebbe perciò 
attribuita a Ludovico Gonzaga, come proposto inizialmente4, ma a suo padre 
Gianfrancesco, morto nel settembre del 1444 quando Pisanello aveva lasciato 
già da un paio d’anni la corte gonzaghesca. A queste ipotesi se ne sono poi 
aggiunte altre che hanno arretrato la cronologia di quel ciclo pittorico fino alla 
metà del terzo decennio5 o che l’hanno riferito, com’è anche il caso della critica 
più recente, ai primi anni del quarto6. 

Non si è però considerato, nel proporre le cronologie più alte, che quell’opera 
è rimasta incompiuta, con gli affreschi limitati alla parete di fondo e a due brevi 
brani laterali, e il resto lasciato allo stato di sinopia. Non si capirebbe quindi il 
motivo per cui un’impresa di tale importanza non fosse stata portata a termine 
quando Pisanello, dieci o quindici anni più tardi delle cronologie sopra indicate, 
si trovava attivamente al servizio dei Gonzaga. Nel tentativo di aggirare quest’osta-
colo, si è affermato che l’incompiutezza del ciclo non sarebbe casuale ma voluta. 
I dipinti sarebbero stati «portati avanti in modo da realizzare un’immagine ben 
leggibile»7, mentre le cosiddette sinopie rosse sarebbero state eseguite con estrema 
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rifinitezza per restare «in vista a lungo o per un’occasione solenne»8 come «la vi-
sita a Mantova di Sigismondo del Lussemburgo nel settembre del 1433»9. Il ciclo 
murale sarebbe poi rimasto in quello stato «per ragioni congiunturali, per altre 
priorità e per gerarchie di interesse mutate»10, né infine ci si dovrebbe sorprendere 
che Pisanello «non fosse tornato a lavorarvi, una volta passata l’occasione per cui 
era stato predisposto»11. 

Queste ipotesi manifestano tuttavia evidenti incongruenze a partire dall’idea che 
l’incompiutezza del ciclo sia stata «programmata e governata»12 e che i due brani 
d’affresco eseguiti ai lati del Torneo ne rappresentino un «completamento selettivo»13. 
Tali interpretazioni sono contraddette infatti, tra le altre cose, da alcuni piccoli 
frammenti del fregio ancora in situ nella parete opposta al torneo che dimostrano 
come il fregio (e di conseguenza anche gli affreschi) fosse previsto per l’intera sala e 
avesse di fatto già interessato, sia pure parzialmente, almeno tre pareti14. Quanto alle 
sinopie rosse, la cui rifinitezza e leggibilità sarebbero state richieste a Pisanello, non 
essendoci tempo per gli affreschi, per una fruizione ottimale della rappresentazione 
da parte dell’imperatore Sigismondo o altri illustri visitatori, va precisato che quelle 
sinopie coesistevano con una sinopia dal segno più sommario, la cui prima stesura 
era stata eseguita a carboncino nella parete di fondo, e con un brano di raccordo, 
anch’esso nero, tracciato all’estremità destra della parete interna in prossimità delle 
sinopie rosse. La disomogeneità stilistica e cromatica in cui si presentavano le pareti 
della sala prima che vi si eseguissero gli affreschi non sembra pertanto compatibile 
con l’ipotesi di un allestimento programmato per solenni occasioni o cerimonie15.

È curioso constatare come le ipotesi poste a sostegno di una datazione alta 
del ciclo mantovano, e quelle che lo riconducono invece all’estrema maturità del 
Pisanello, siano ugualmente fondate su osservazioni stilistiche. Ma a chi dare ra-
gione quando si legge da una parte che i ritratti di Mantova risentirebbero ancora 
dell’influenza di Gentile16, e dall’altra che anticiperebbero addirittura Leonardo?17 
Se è vero che in Pisanello l’evoluzione stilistica sfugge a un preciso inquadramento 
cronologico, si capisce perché anche la datazione del ciclo mantovano rappresenti 
una questione che non può essere affrontata esclusivamente sul piano dello stile. Lo 
stesso studio dei disegni messi in relazione con quel ciclo non ha fornito risposte 
definitive in tal senso, anche perché sono rari e di datazione controversa i disegni 
che si possono riferire con certezza ai murali mantovani, come per esempio il foglio 
2595r del Louvre, raffigurante Una dama, un cavaliere e tre paggi in un paesaggio 
montuoso (fig. 2), già riferito in passato agli scomparsi affreschi di Mantova e, dopo 
il loro ritrovamento, considerato uno studio per gli stessi18. Per quanto non sia utile 
ai fini della cronologia, l’emblema a forma di anello (un collare stilizzato) che si 
osserva nel pettorale del cavallo a sinistra, e che a Mantova compare nella sinopia e 
nell’affresco del Torneo come segno distintivo della cavalleria gonzaghesca, conferma 
l’esattezza di quel riferimento (figg. 3-4).
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In un breve articolo sul ciclo pisanelliano di Mantova, Luciano Bellosi sotto-
lineava la stretta affinità di quegli affreschi con la decorazione del monumento 
Brenzoni in san Fermo a Verona – l’opera certa più antica del Pisanello – e la 
loro distanza invece dalla celebre tavoletta della National Gallery raffigurante la 
Madonna col Bambino, san Giorgio e sant’Antonio abate, considerata dal Bellosi la 
più tarda19. Non volendo entrare nella spinosa questione delle cronologie attribuite 
su base stilistica a opere non datate (com’è il caso degli affreschi di Mantova) e 
ritenendo che tale questione non si possa risolvere stabilendo in modo netto «un 
prima e un dopo»20 secondo la semplificazione proposta dal Bellosi, mi soffermerei 
piuttosto sui giudizi dello studioso a proposito di alcuni aspetti dei murali man-
tovani. La presenza di un “morellone”21 uniforme senza soluzione di continuità 
con la sottostante preparazione nera della vegetazione evocherebbe a Mantova un 
cielo «astratto come i fondi blu degli affreschi trecenteschi»22, diversamente da 
quanto si osserva a Verona negli affreschi eseguiti da Pisanello intorno al 1438 in 
Sant’Anastasia23 dove il morellone s’interrompe e lascia spazio al «chiarore azzurro 
del cielo»24. Premesso che in uno scenario cupo e cruento come quello in cui si 
svolge il torneo raffigurato a Mantova un cielo “atmosferico” non sarebbe certo 
stato lo sfondo più adeguato, quel tipo di cielo andrebbe casomai cercato – o 
immaginato, dato che la copertura ad affresco non fu mai eseguita – nel grande 
disegno panoramico delle sinopie rosse dove la stessa tipologia paesistica della 
rappresentazione sembra evocarlo. Bellosi torna poi sulla tavoletta di Londra e in 
particolare sul volto di san Giorgio il cui «chiaroscuro denso ed energico» sarebbe 

2. Pisanello, Una dama, 
un cavaliere, tre paggi 
in un paesaggio montuoso. 
Parigi, Louvre, inv. 2595v.

3. Particolare 
della fig. 2.  

4. Pisanello, 
sinopia 

del Torneo 
(particolare). 

Mantova, 
Palazzo 
Ducale.
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ben più avanzato di quello dei murali mantovani, giudicato «quasi impalpabile»25. 
L’osservazione è corretta ma non tiene conto dell’atmosfera crepuscolare degli 
affreschi di Mantova dove manca quel sole raggiante che nel dipinto londinese 
illumina a giorno la scena e «scava le fattezze»26 del volto di san Giorgio. Credo 
invece che proprio da quel confronto si ricavino spunti utili a confermare il 
carattere tardo del ciclo mantovano. Il san Giorgio del quadro ricorda infatti da 
vicino, nella postura, nel modo di stare nello spazio, nella costruzione volumetrica, 
il cavaliere dipinto a Mantova da Pisanello nell’angolo di sinistra della parete del 
Torneo (figg. 5-6). Ma sono in particolare gli spallacci delle armature di entrambi i 
personaggi a orientare verso una cronologia avanzata, e tra loro ravvicinata, delle 
rispettive opere. Quella particolare protezione a forma di conchiglia, che non 
compare prima del 143527, si riscontra infatti anche nelle armature lombarde da 
giostra e da torneo realizzate verso la metà del secolo, come quelle che si osser-
vano in alcuni disegni a penna della Tavola ritonda – datata 1446 e di probabile 
commissione gonzaghesca28 – o quella di Ludovico Gonzaga nella medaglia del 
Pisanello29 che presenta «remarquables points communs – par exemple quant à la 
forme en coquille des épaulières – avec celle du chevalier Malies de l’Espine dans 
la sinopia de Mantoue»30 (figg. 7-8). 

5. Pisanello, 
Madonna 
con il Bambino 
e santi 
(particolare). 
Londra, 
National 
Gallery.

6. Pisanello, 
affresco 

del Torneo 
(particolare). 

Mantova, 
Palazzo 
Ducale.
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Ilaria Toesca, subentrata a Giovanni Paccagnini alla guida della soprintendenza 
mantovana, si affidò invece all’iconografia per giungere a una datazione verosi-
mile del ciclo pisanelliano. Esaminando l’affresco del torneo, la studiosa focalizzò 
l’attenzione sul fregio che esibiva una lunga serie di oggetti circolari visti in pro-
spettiva, separati l’un l’altro da un fiore con grandi foglie nastriformi e muniti di 
un medaglione raffigurante «un uccello dalle ali spiegate, rivolto alternatamente 
a sinistra o a destra»31 (fig. 9). Approfondite ricerche avrebbero portato la studio-
sa a identificare in quegli oggetti, al cui interno erano rappresentate le imprese 
gonzaghesche del Cane alano e della Cervetta, la divisa reale dei Lancaster, nota 
come Collare delle esse 32. Dalla corripondenza estera dei Gonzaga risultava infatti 
che il 19 ottobre 1436 il re d’Inghilterra Enrico vi, in segno di gratitudine per un 
favore ricevuto, aveva disposto che fossero inviati al «carissimus et praedilectus 
consanguineus noster, Marchio de Mantua» cinquanta «liberatas colerae nostrae»33. 
Data la presenza della divisa inglese nel fregio, l’esecuzione degli affreschi andava 
quindi collocata, secondo la Toesca, tra l’arrivo a Mantova dei collari e la morte 
di Gianfrancesco Gonzaga (24 settembre 1444)34. Nonostante la studiosa avesse 
successivamente scoperto che la divisa inglese era stata concessa a Gianfrancesco 
fin dal 141635, l’ ipotesi non perdeva di valore, dato che i collari inviati a Mantova 
non erano destinati al marchese e ai suoi familiari36 ma andavano distribuiti «inter 
amicos, milites et alios generis nobilitate preclaros»37.

9. Sala 
del Pisanello, 
fregio araldico 
(particolare). 
Mantova, 
Palazzo 
Ducale.  

7. Pisanello, 
medaglia 
di Ludovico 
Gonzaga, verso 
(particolare). 
New Haven, 
Yale University 
Art Gallery.

8. Pisanello, 
sinopia, 

particolare 
con Maliez 

de l’Espine. 
Mantova, 

Palazzo 
Ducale.   
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Anche se non sappiamo con certezza quando Pisanello cominciò a decorare le 
pareti della sala che avrebbe ereditato il suo nome, è comunque probabile che i lavori 
siano iniziati dopo il 16 agosto 1441 quando il pittore, reduce da una trasferta che 
l’aveva portato da Milano a Ferrara con una probabile sosta a Verona38, era tornato 
carico di bagagli alla corte dei Gonzaga39. Dato che dopo solo un anno Pisanello 
sarebbe stato costretto ad abbandonare la corte mantovana, si può presumere – con-
siderando anche le fasi preparatorie del progetto pittorico e la sosta invernale – che la 
prima tranche dei lavori non fosse andata oltre l’esecuzione delle sinopie, mentre gli 
affreschi potrebbero essere stati realizzati dopo la morte di Gianfrancesco Gonzaga, 
presumibilmente a partire dal 1447. La divisione di quest’impresa decorativa in due 
fasi distinte, la prima limitata alle sinopie, la seconda agli affreschi, non è stata finora 
presa in considerazione dagli studiosi che ne hanno per lo più attribuito l’incompiu-
tezza al bando del pittore da Mantova o alla sua morte. Le ragioni per cui non è stata 
contemplata questa eventualità sono ben note. Dal 1442 in poi nessun documento 
testimonia infatti la presenza del Pisanello a Mantova. La condanna del pittore al 
domicilio coatto a Venezia per i suoi comportamenti “ribelli” e il divieto di recarsi nei 
territori mantovani e veronesi sono stati pertanto interpretati come sentenze definitive 
e inappellabili. Tuttavia, in un atto del Consiglio dei Dieci, di pochi mesi successivo 
alla condanna, Pisanello non era più chiamato rebellis ma fidelis noster e gli veniva 
concesso di andare a Ferrara40. Se ciò non basta a presupporre la revoca delle misure 
restrittive a suo carico, dimostra però un atteggiamento meno intransigente da parte 
dei giudici veneziani. La morte di Gianfrancesco Gonzaga e l’ascesa al potere del figlio 
Ludovico avrebbero ulteriormente cambiato le cose, chiudendo di fatto le ostilità 
tra Mantova e Venezia, iniziate nell’estate del 1438 con il passaggio di Gianfrancesco 
nel campo milanese41. Se Leonello d’Este era riuscito con il proprio interessamento 
a far commutare il confino veneziano del Pisanello in un più agevole soggiorno a 
Ferrara, allo stesso modo Ludovico Gonzaga, grazie ai buoni rapporti ristabiliti con 
Venezia (che gli avrebbe affidato a proprie spese la condotta delle truppe fiorentine)42 
non avrebbe dovuto avere eccessive difficoltà nel chiedere, e ottenere, che a Pisanello 
fosse permesso di tornare a lavorare presso la corte mantovana. C’è tuttavia un altro 
elemento che mi ha indotto a dividere il ciclo pisanelliano di Mantova in due diverse 
fasi esecutive e ad assegnare quella degli affreschi a Ludovico Gonzaga. Si tratta del 
fregio e della sua anomala posizione interna dovuta, come si evince dagli alloggia-
menti delle antiche travi del soffitto, alla mancanza di spazio (fig. 10). Ciò significa 
che il fregio, almeno in quelle dimensioni, non era previsto nel progetto originale e 
che il suo inserimento rispondeva, più che a ragioni ornamentali, a evidenziare ancor 
più le finalità propagandistiche e celebrative della rappresentazione. 

Quanta importanza il committente attribuisse al fregio lo si intuisce infatti 
dall’ostentazione in cui è ripetuta in serie la divisa reale dei Lancaster associata 
alle imprese gonzaghesche del Cane alano, della Cervetta e del Fiore 43. Se le prime 
due si riferiscono rispettivamente a Gianfrancesco Gonzaga e a suo padre Fran-



 Un capolavoro incompiuto: i murali arturiani del Pisanello in Palazzo Ducale	 17

arte :  quattrocento

cesco i, l’impresa del Fiore, presente nell’iconografia gonzaghesca già ai tempi di 
quest’ultimo ma non direttamente legata a lui o a Gianfrancesco, sembra invece 
alludere a Ludovico Gonzaga che nel 1447 volle che nella medaglia eseguita per lui 
da Pisanello fosse raffigurata, oltre al Sole raggiato  44, proprio quell’impresa45. Un 
altro riferimento a Ludovico potrebbe trovarsi nel volto di un cavaliere che, per 
fisionomia ed espressione risoluta, non è lontano dal profilo del marchese così come 
ci appare, trentacinquenne, nella già citata medaglia del Pisanello (figg. 11-12) 46.

 
Il riavvicinamento del Pisanello alla corte mantovana47, dopo il primo soggiorno 

degli anni Venti, avviene a breve distanza di tempo dall’alleanza di Gianfrancesco 
Gonzaga con Filippo Maria Visconti48 che avrebbe fatto entrare il marchese di 
Mantova in guerra con Venezia, dopo esserne stato un fedele alleato e comandante 
militare49. Che Pisanello, una volta giunto a Mantova, avesse ricevuto da Gianfran-
cesco l’incarico di pittore di corte, iniziato probabilmente con la decorazione di 
una cappella nella tenuta di Marmirolo50, e che quell’incarico gli fosse mantenuto 
anche durante la sua assenza, lo suggerisce una cospicua trattenuta di 180 ducati 
«ad pagas suas»51 effettuata dalla tesoreria gonzaghesca mentre era impegnato a 
Ferrara. Oltre a ciò, sappiamo dalla corrispondenza di Gianfrancesco che Pisanello 
dimorava a corte, dove gli erano state riservate alcune «camere et luogi»52. 

10. Sala del Pisanello, affresco del Torneo, 
collocazione interna del fregio. Mantova, 
Palazzo Ducale.

sinistra, 11. Pisanello, affresco del 
Torneo, particolare con Ludovico 
Gonzaga (?). Mantova, Palazzo Ducale.

destra, 12. Pisanello, medaglia di 
Ludovico Gonzaga, recto (particolare). Berlino, Münzkabinett. 
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Viene a questo punto da chiedersi se il suo ritorno a Mantova nell’estate del 1441 
non fosse legato a qualche importante impresa pittorica, e se questa non possa essere 
individuata nel ciclo cavalleresco di Palazzo Ducale. La commissione di Marmirolo 
era infatti già stata conclusa53 ed è dunque verosimile che l’impresa di Palazzo Ducale, 
dal momento che è rimasta incompiuta, debba essere giudicata successiva. Un secon-
do interrogativo riguarda invece il motivo della trasferta extra-mantovana effettuata 
da Pisanello tra la primavera del 1440 e l’estate del 1441, quando era ancora al servizio 
dei Gonzaga. Un’ipotesi, indimostrabile ma non del tutto remota, è che fosse stato 
lasciato libero da impegni perché l’ambiente che doveva ospitare gli affreschi non era 
stato ancora allestito. Quell’ambiente fu infatti creato ex novo murando una loggia 
tardo-trecentesca affacciata sul brolo interno al Palazzo del Capitano54. I lavori di 
ristrutturazione avrebbero quindi consentito a Pisanello di allontanarsi temporane-
amente da Mantova per sbrigare affari personali e assolvere altri impegni di lavoro.

Dopo aver studiato come scompartire nelle pareti della sala gli episodi di quel 
grande racconto figurato, Pisanello, iniziando dalla parete opposta all’attuale ingres-
so, tracciò sommariamente in nero a carboncino e a pennello la rappresentazione di 
un torneo cavalleresco che più tardi, nell’esecuzione dell’affresco, avrebbe assunto 
toni decisamente cruenti, più da battaglia che da torneo, quasi che il pittore vi 
avesse voluto trasmettere la memoria degli scontri cui aveva assistito durante la breve 
occupazione gonzaghesca di Verona e la successiva riconquista della città da parte 
delle truppe veneziane55. Procedendo verso sinistra, Pisanello estese il tema del torneo 
nella contigua parete interna per dare alla rappresentazione un aspetto unitario, 
sincronico e avvolgente56 ma, dopo breve tratto, si fermò (fig. 13). L’interruzione 
può essere dovuta alla pausa invernale, tanto che Pisanello, dopo aver completato 
la prima sinopia, si sarebbe limitato a tracciare il brano di raccordo con l’intenzione 
di riprendere il lavoro con la stessa procedura sommaria seguita in precedenza. Va 
quindi trovata una spiegazione alle diverse modalità adottate alla riapertura del 
cantiere, con la stesura di un arriccio meno ruvido e più chiaro, sovrapposto al 
brano di raccordo (fig. 14) 57, sul quale Pisanello avrebbe tracciato, in rosso e con 
un pennello più sottile, sinopie dal disegno estremamente rifinito e dettagliato.

Il procedimento così diverso da quello messo in atto nella prima sinopia, la 
rifinitezza dell’esecuzione e la ricchezza dei particolari, il segno rapido e preciso, 
l’uso del nero limitato a evidenziare alcuni dettagli, perfino le scritte dei nomi dei 
cavalieri58 che in un supporto destinato a scomparire parrebbero senza senso, tutto 
ciò sembra indicare un cambiamento di programma e che, per qualche motivo, 
sia stato chiesto al pittore di realizzare una decorazione provvisoria che avesse 
però l’aspetto di un’opera compiuta. Alcuni indizi che si ricavano dalle vicende 
di Gianfrancesco Gonzaga in quel periodo permettono forse di speculare su cosa 
potrebbe essere accaduto tra pittore e committente durante la pausa invernale dei 
lavori, a cavallo cioè tra il 1441 e il 1442. 
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Il 20 novembre 1441 erano stati definiti a Cremona, con la mediazione del 
“padrone di casa”59 Francesco Sforza, gli accordi di pace che mettevano tempo-
raneamente fine alla lunga guerra tra Milano e Venezia60. Le condizioni stabilite 
in quegli accordi avevano messo in ginocchio Gianfrancesco Gonzaga che, oltre 
a dover pagare un pesante debito di guerra, si vedeva privato di tutti i territori 
conquistati, perdendo con Peschiera anche il sospirato accesso al lago di Garda. 
Il marchese mantovano era dunque il vero sconfitto della guerra e, per quanto 
non gli mancassero le risorse economiche per far proseguire a Pisanello quella pur 
costosa impresa pittorica, l’infelice congiuntura post-bellica non era certo per lui 
la più idonea per ostinarsi in un’impresa celebrativa e propagandistica che, date le 
circostanze, era forse più opportuno rimandare a tempi più propizi. La nuova sala 
di rappresentanza61 del Palazzo Ducale restava comunque un ambiente di grande 
importanza per la corte mantovana e doveva dunque presentarsi in modo decoroso e 
consono alla propria funzione. È quindi possibile che Gianfrancesco Gonzaga abbia 
chiesto a Pisanello una decorazione della sala meno impegnativa degli affreschi, 
e tuttavia ben curata, rimandando a circostanze più favorevoli il completamento 
dell’opera. Per quanto sfugga l’esatta finalità degli interventi correttivi effettuati 
successivamente da Pisanello sulla sinopia del torneo, la loro sistematicità, la preci-
sione del segno, la cura dei dettagli e l’uso prevalente del rosso, induce a interpretarli 

13. Sala del Pisanello, parete nord, 
frammento di sinopia nera. 
Mantova, Palazzo Ducale.

14. Sala del Pisanello, parete nord, 
sovrapposizione delle sinopie rosse 

alle nere. Mantova, Palazzo Ducale, 
Archivio fotografico.
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come una seconda stesura della sinopia, mirata forse a rendere l’aspetto di quella 
parete meno contrastante rispetto alle altre. Costretto però dal bando veneziano a 
interrompere i lavori, Pisanello non sarebbe riuscito a completare quel restyling, e 
buona parte della zona inferiore della sinopia sarebbe rimasta nello stato sommario 
in cui era stata eseguita, in nero, a carboncino e a pennello.

Dopo che Pisanello nell’autunno del 1442 aveva lasciato forzatamente la corte 
mantovana, il prolungarsi della sua assenza quando ormai si riaprivano i cantieri 
chiusi d’inverno62 deve aver allarmato Gianfrancesco Gonzaga che, informato 
della presenza del pittore a Ferrara e della sua impossibilità di tornare a Mantova, 
incaricò il figlio Guglielmo di verificare se quelle voci corrispondevano al vero: 

Carissimo noster. Perché intendemo che ’l Pisano pinctore è lì et dice che ’l non è per 
venir a star più cum noi, perché cossì gli è comandato, et che venendoge gli seriano tolti 
li suoi beni, voressemo tu cercassi de intravenire se cussì è, et per tua littera advisarcene 
subito. Mantue, 28 februarii 144363.

Come si ricava dalla corrispondenza di Gianfrancesco, sarà lo stesso Pisanello 
a rispondere con una lettera (perduta) facente parte di un breve carteggio che s’in-
terromperà l’anno successivo per la morte del marchese. Alle ripetute richieste di 
denaro avanzate dal pittore – verosimilmente per gli ultimi lavori eseguiti a corte 
– Gianfrancesco, consapevole che Pisanello non sarebbe più tornato a Mantova e 
messo al corrente della sua intenzione di trasferirsi a Napoli, avrebbe fatto orec-
chie da mercante e anziché soddisfare quelle legittime richieste pretese da lui la 
restituzione di un quadro e lo sgombero dei locali che occupava a corte64. Da quel 
carteggio, del quale ci restano solo le lettere del marchese, si traggono deduzioni 
illuminanti sul progressivo raffreddamento dei rapporti tra pittore e committente. 
L’invio a Ferrara di un «cavallaro» per recuperare una tela raffigurante Dio Padre, 
che Pisanello aveva portato con sé forse perché non gli era stata pagata, ci dice che 
la tela fu certamente restituita, mentre dei crediti spettanti al pittore restano solo le 
vaghe promesse del marchese, mai mantenute e forse soddisfatte in seguito dal figlio 
Ludovico nell’ambito delle nuove commissioni affidate all’artista. Gianfrancesco 
Gonzaga morirà infatti pochi mesi dopo l’ultima lettera indirizzata a Pisanello, 
mentre il pittore differirà il trasferimento a Napoli e rimarrà a Ferrara dove, per 
l’intercessione di Leonello d’Este, i giudici veneziani gli consentiranno di restare. 
La presenza di Pisanello in quella città è testimoniata, anche se saltuariamente, da 
documenti estensi, veronesi e veneziani tra il febbraio del 1443 e l’agosto del 1448, 
dopo di che il pittore, accettando finalmente il vecchio invito di Alfonso d’Ara-
gona, si trasferirà a Napoli, dove risulta presente nel febbraio del 144965 e dove si 
perdono definitivamente le sue tracce. 

Ci sono buoni motivi per credere che dopo la morte di Gianfrancesco Gonzaga 
l’attività del Pisanello si sia divisa principalmente tra la corte ferrarese e quella man-
tovana. Alla committenza estense vanno certamente riferiti due pagamenti a favore 



 Un capolavoro incompiuto: i murali arturiani del Pisanello in Palazzo Ducale	 21

arte :  quattrocento

del pittore: uno nel 1445 di cinquanta ducati come acconto per un quadro destinato 
a Belriguardo, l’altro nel 1447 di venticinque fiorini, senza riferimento ma forse a 
saldo di quel quadro66. A ciò si possono aggiungere le medaglie dedicate da Pisanello 
a Leonello d’Este – parte delle quali sarebbero però anteriori al confino ferrarese67 
– e quella di Pier Candido Decembrio, eseguita probabilmente nell’estate del 1448, 
non molto tempo prima quindi della partenza del pittore per Napoli68. Poco, in 
rapporto a quel lungo soggiorno, almeno se ci si attiene ai documenti, e comunque 
non sembra che Pisanello abbia eseguito a Ferrara opere di grande respiro, come per 
esempio cicli murali. Del resto, che l’attività del Pisanello per quella corte non sia 
stata particolarmente intensa, e a quanto pare neppure molto proficua, lo si deduce 
dagli ultimi documenti ferraresi che riguardano il pittore – datati rispettivamente 28 
marzo e 31 dicembre 1448 – nei quali sono registrati i debiti accumulati con la camera 
estense per un ammontare di 221 lire marchesane (equivalenti a circa 90 ducati) di 
cui solo un terzo coperto da garanzia69. Tutto ciò porta a ipotizzare che Pisanello, 
pur se bandito da Mantova, possa aver continuato a lavorare per i Gonzaga, e que-
sto forse ancor prima delle medaglie eseguite per quella corte tra il 1446 e il 1447. 
Non credo infatti che con la morte di Gianfrancesco i contatti di Pisanello con la 
corte mantovana si fossero improvvisamente interrotti e nulla del resto impediva 
all’artista, stando a Ferrara, di eseguire per i Gonzaga non solo medaglie ma anche 
dipinti, come per esempio le due celebri tavolette conservate a Londra – la Visione 
di sant’Eustachio e la Madonna col Bambino, san Giorgio e sant’Antonio abate – già 
riferite in passato, oltre che ultimamente da chi scrive, alla committenza di Ludovico 
Gonzaga70. Questo ovviamente non dimostrerebbe la presenza del Pisanello a 
Mantova durante i primi anni del marchesato di Ludovico, presenza che era invece 
necessaria per gli affreschi. Se però collochiamo l’esecuzione di questi nell’ultimo 
periodo d’attività del pittore prima della partenza per Napoli, cioè tra il 1447 e il 1448, 
quella presenza appare possibile grazie ai buoni rapporti ristabiliti tra i Gonzaga e 
la Repubblica di Venezia. D’altra parte, se l’interdizione di Pisanello da Verona può 
essere giustificata dai suoi atti di ribellione verso la repubblica di cui era cittadino, 
sarebbe meno comprensibile che tale divieto dovesse prolungarsi all’infinito anche 
nei riguardi di una corte tornata nelle grazie dei veneziani che, a loro volta, non si 
saranno certo dannati l’anima nel monitorare eventuali spostamenti del pittore tra 
Ferrara e Mantova, poste entrambe fuori dalla loro giurisdizione71. Il differimento 
della trasferta napoletana – Pisanello aveva ricevuto l’invito di re Alfonso già nel 1443 
ma non sarà a Napoli che nel 1449 – potrebbe essere stato quindi deciso in ragione 
di nuove commissioni ricevute dai Gonzaga. Tra l’altro, il periodo durante il quale 
si è qui supposto che Pisanello fosse impegnato a Mantova negli affreschi di Palazzo 
Ducale è sovrapponibile a quello che vede i rapporti tra i Gonzaga e la Repubblica 
di Venezia nel loro momento migliore, mentre più o meno nello stesso periodo, 
cioè tra il febbraio del 1447 e l’agosto del 1448, nessun documento o testimonianza 
attesta la presenza del Pisanello a Ferrara72. 
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Tuttavia, si chiederà qualcuno, com’è possibile che, giunti ormai alla metà del 
Quattrocento, Pisanello si attardasse a dipingere a Mantova “anacronistiche” storie 
arturiane, quando nella non lontana Padova Donatello spargeva già i semi del 
rinnovamento fiorentino e, sempre a Padova, il giovanissimo Andrea Mantegna 
si accingeva a metter mano ai rinascimentali affreschi della cappella Ovetari? In 
realtà, un simile ritardo non deve sorprendere perché Mantova e la maggior parte 
delle corti padane erano ancora intrise di quello che è stato definito «umanesimo 
cavalleresco»73 e il passaggio a un nuovo clima culturale, e in particolare a un nuovo 
stile pittorico, non era ancora pienamente avvertibile. La supposta incompatibilità 
degli orientamenti filorinascimentali di Ludovico Gonzaga con la visione ancora 
“gotica” del Pisanello74 è tra gli argomenti principali contrapposti all’ipotesi avanzata 
da Giovanni Paccagnini, che vedeva nel ciclo cavalleresco di Palazzo Ducale il fulcro 
di un ampio progetto celebrativo del casato gonzaghesco voluto dal nuovo marchese 
di Mantova75. Personalmente non credo che quel ciclo sia stato commissionato da 
Ludovico Gonzaga che tutt’al più avrà cercato, a mio parere, di far portare a termi-
ne un’impresa voluta e fatta iniziare dal padre, anche per evitare che una delle sale 
principali della corte restasse in uno stato decorativo provvisorio e incompleto. Se è 
vero che la formazione umanistica e l’adesione ai valori classici avrebbero fatto di lui 
l’artefice della trasformazione di Mantova in un piccolo gioiello del Rinascimento, 
grazie al suo mecenatismo e alle opere del Fancelli, dell’Alberti e del Mantegna, 
va detto però che il Fancelli si trasferì a Mantova solo nel 1450 e che i contatti del 
marchese col Mantegna e l’Alberti sono ancora più avanzati. Anche la breve attività 
mantovana di Donatello, al quale Ludovico aveva affidato la realizzazione di un’arca 
che doveva accogliere le spoglie del patrono della città, non si colloca prima della 
metà del secolo76. Mancano dunque i presupposti storici che permettano di affer-
mare l’esistenza a Mantova, intorno alla metà del Quattrocento, di un clima già 
orientato verso il Rinascimento, e che possano negare che in quel periodo si cercasse 
di far completare un’impresa pittorica straordinaria al pittore che l’aveva iniziata 
e che, quanto a fama, sopravanzava in quel momento tutti i suoi contemporanei. 

Nell’eseguire il grande affresco del torneo, Pisanello operò da destra verso 
sinistra e, come da prassi, dall’alto al basso. Il punto d’inizio è stato individuato, 
in base alla mappatura delle giornate, nell’angolo sudorientale della sala77 e il 
primo elemento decorativo eseguito in questa fase è il fregio, riportato a spolve-
ro sull’intonaco ma rimasto senza le previste finiture a secco. Si è già accennato 
all’anomala collocazione interna del fregio che avrebbe creato interferenze con le 
pitture e altri problemi esecutivi. Nella parete del torneo, dove non erano previ-
sti sfondi architettonici, Pisanello risolse alla meglio quei problemi dipingendo 
le lance sopra alcuni elementi minori del fregio, fermandosi però all’altezza dei 
collari che dovevano evidentemente restare bene in vista. Il risultato non sembra 
essere quello previsto prima dell’“intrusione” del fregio. Come si rileva infatti 
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dal confronto con una ricostruzione nella quale il fregio è stato sostituito da un 
fondo neutro, la composizione appare in alto priva di respiro mentre le lance, che 
dovevano estendersi fino al limite superiore degli affreschi, si arrestano invece a 
metà, perdendo di conseguenza slancio e dinamismo (figg. 15-16).

15. Pisanello, affresco del Torneo (particolare). Mantova, Palazzo Ducale.

16. Pisanello, affresco del Torneo, simulazione (particolare).
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I problemi creati dall’ingombro del fregio si sarebbero puntualmente ripresen-
tati anche nella parete successiva, a partire dal brano che nella sinopia raffigura un 
gruppo di cavalieri riuniti intorno a uno stendardo. Per evitare che lo stendardo 
coprisse il fregio, Pisanello è stato costretto a dipingere quella scena mezzo metro 
più in basso, come si vede dalle differenti posizioni occupate, nell’affresco e nella 
sinopia, dal cavaliere che regge l’asta dello stendardo78 (figg. 17-18). Poco più avanti, 
nell’ultima giornata d’affresco, Pisanello abbozzerà a verdaccio i busti di due dame 
e poi si fermerà79. La giornata successiva, per la quale era già stato preparato il 
margine di giunzione, non verrà invece mai eseguita80. Altre anomalie si registrano 
più avanti: la stesura del fregio viene interrotta bruscamente, con l’ultimo elemento 
rimasto a metà, senza «alcun motivo a chiusura»81, mentre il fondo preparatorio, 
che andava steso dopo il fregio, viene invece portato avanti, per interrompersi però 
anch’esso in prossimità del torrione di un castello. Sono tutti segnali delle difficoltà 
esecutive causate dalle interferenze del fregio nella fascia superiore, occupata in gran 
parte dalle architetture ma destinata anche a ospitare il cielo. Quelle interferenze 
e i relativi problemi esecutivi potrebbero offrire la soluzione del piccolo enigma 
legato alla presenza di minuscoli frammenti del fregio nella parete opposta al tor-
neo82. Dato che la sopravvivenza della sinopia esclude, almeno in quella parte di 
parete, rifacimenti murari e di conseguenza anche la perdita di significativi brani 
d’affresco dei quali non si è trovata alcuna traccia, si può supporre che in quella 
zona la decorazione si fosse limitata al fregio, e solo parzialmente dato che la sua 
prosecuzione avrebbe interferito con la figura di un castello (fig. 19). Non si può 
quindi escludere che Pisanello abbia voluto mostrare al committente i problemi 
causati dal fregio, facendone eseguire un segmento nella parete dove la sommità 
di quel castello rappresentava forse il punto più alto dell’intero disegno tracciato 
nella sala e dove l’interferenza del fregio sarebbe apparsa in tutta la sua evidenza. 

D’altra parte, dopo aver abbassato di mezzo metro la scena dei cavalieri, Pisa-
nello si era trovato, da quel punto in poi, nell’impossibilità di affidarsi alla sinopia 
come guida, e ciò significava lavorare senza più punti di riferimento. Non importa 
fin dove si sarebbe estesa in basso la rappresentazione, o se l’interferenza del fregio 
si sarebbe presentata solo in corrispondenza dei profili più elevati del disegno, 
perché il dislivello che si era creato tra sinopie e affreschi l’avrebbe costretto ad 
abbassare via via le successive scene e a dipingere in pratica a memoria. A meno 
che non decidesse di nascondere sotto il fregio – dato che dipingervi sopra non 
poteva – i castelli, i borghi, le chiese, dovendo in ogni caso rinunciare quasi inte-
ramente al cielo, il cui spazio sarebbe stato in larga parte occupato dal fregio. Se è 
vero che nell’affresco del torneo il cielo rappresentava un elemento tutto sommato 
secondario, non lo era però in un contesto paesaggistico dove, per quanto alta 
fosse la linea d’orizzonte, quello sfondo serviva a bilanciare i piani visuali e a dare 
equilibrio alla composizione. 
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17-18. Sala del Pisanello, parete nord, dislivello tra sinopia e affresco. 
Mantova, Palazzo Ducale.

19. Sala del Pisanello, parete ovest, sinopia 
con frammenti di fregio (particolare). Mantova, Palazzo Ducale.
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Va anche ricordato che le sinopie rosse erano state portate a un grado di 
compiutezza tale da permettere di eseguire gli affreschi seguendo fedelmente 
il disegno sottostante, cosa che però, per le ragioni già accennate, non era più 
possibile. Ritengo quindi plausibile che i problemi esecutivi causati dal fregio 
abbiano potuto provocare un grave dissidio tra pittore e committente, risoltosi 
infine con l’interruzione degli affreschi. L’abbandono dei lavori sarebbe avvenuto 
a ridosso della partenza del pittore per Napoli, determinata forse proprio da quelle 
circostanze. Sorprende infatti che Pisanello avesse accettato l’invito di re Alfonso 
dopo un così lungo differimento, quando quattro anni prima la sua partenza per 
Napoli sembrava ormai imminente83. Quel grandioso progetto decorativo resterà 
così incompiuto perché nessuno, se non lo stesso Pisanello, avrebbe potuto portare 
a termine un’opera di quel genere. Quanto alla sala in cui il pittore aveva lavorato, 
sarebbe stata destinata, dopo il trasferimento di Ludovico Gonzaga nei rinnovati 
appartamenti del castello, ad ambiente di servizio e, circa un decennio più tardi, 
a sala da pranzo del rifugiato Niccolò d’Este84. Le infiltrazioni piovane, la scarsa 
manutenzione, e forse l’installazione nel solaio di una cucina85 ne avrebbero infine 
provocato il crollo del soffitto86, causando così i primi gravi danni alle pitture. 
Alla fine del Cinquecento, nella ristrutturazione guglielmina della Corte Vecchia, 
quell’ambiente verrà profondamente rinnovato danneggiando ulteriormente le 
decorazioni del Pisanello, che saranno infne ricoperte da uno scialbo decorato 
a finti marmi. A inizio Settecento sarà l’ultimo sconsiderato duca Ferdinando 
Carlo a far nascondere sotto un nuovo intonaco quelle decorazioni che ormai 
affioravano sotto il cadente scialbo cinquecentesco87. Salverà così, inconsapevol-
mente, con il pretenzioso fregio barocco che lo ritrae accanto ai suoi ben più 
degni predecessori, quanto dell’incompiuto ciclo pittorico si è conservato fino 
a oggi e che, grazie all’intuito e alla tenacia di Giovanni Paccagnini, è tornato 
miracolosamente alla luce. 

ABSTRACT

The sensational discovery, in the 1960s, of a chivalric cycle frescoed by Pisanello in the 
Ducal Palace of Mantua on behalf of the Gonzaga rulers raised questions of various kind 
(about chronology, style, iconography), many of which have not been answered to this 
day, and keep dividing art critics. Sergio Paccagnini re-examines the whole matter from 
different angles and sets forth new hypotheses on the chronology of the cycle and the dif-
ferent phases of its execution. He suggests, moreover, possibile reasons that led Pisanello 
to leave the work largely unfinished. 
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1. Giulio Romano, Mercury, Vulcan and two characters, 
pen, brown ink and brown wash. Private collection.
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GUIDO CUCCHIARA

TWO INTRIGUING DISCOVERIES 
FROM THE WORLD OF GIULIO ROMANO

Introduction

In the spring of 1524 Giulio Romano arrived in Mantua invited by the Duke 
to become the Manager of the Constructions and of their pertinent artistic 
creations. Only a year had passed since Pigafetta’s return with the survivors of 

the first circumnavigation of the globe, bound to open enormous spaces for trade 
and conquests and less then seven since Martin Luther had posted his manifesto 
in Wittenberg. A new world was beeing born.

In his new office Giulio became the tireless inventor of hystorical ad mytho-
logical scenes which he fixed through drawing; and this is testified by Vasari who 
met him in person and interviewed him in Mantua in 1541. Most of his inventions 
were designed so to be passed over to his assistants. and reworked over and over 
on the construction sites he oversaw. Art historians have called these inventions 
primi pensieri (first thoughts), following Armenini who already in 1587 gave us a 
precise description of the methodologies experimented by Giulio functional to 
the new tasks undertaken.

One of the places where this technique was certainly used is the wall and ceiling 
decoration of the Camera degli Stucchi at Palazzo Te.

I am pleased to dedicate this contribution to the celebration of the 500th an-
niversary of Giulio Romano’s arrival in Mantua.

1. MERCURY, VULCAN AND TWO CHARACTERS

Mercury, Vulcan and two characters

An unpublished drawing belonging to the vault decoration of the Camera degli 
Stucchi at Palazzo Te, which time and neglect have greatly damaged, has recently 
reappeared (fig. 1). The original sheet (180 × 228 mm), very torn and abraded, is 
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pasted on a more recent backing sheet 
that makes a naked eye inspection of 
the reverse impossible.

At the center of the drawing one can see the god Mercury, whose face is abraded 
but still recognizable by the cap and the caduceus. On the right appears a character 
holding a book and an armillary sphere, probably a fortune teller, and on the left 
two other figures, one sitting on a stool and the other standing with a hammer on 
his shoulder, recognizable as the god Vulcan (fig. 1a).

Albeit missing the lower portion of the stucco, the drawing precisely matches 
the 23rd lacunar (fig. 2) in the barrel-vault of that Camera (fig. 3). 

In this drawing one can perceive immediately the hand of a skilled draughts-
man, who is not slavishly copying but traces the composition with free and decisive 
pen marks, wisely dosing a fine hatching and a light watercolor to define the depth. 
The richer definition of the architectural background, which the stuccatore has 
clearly simplified in the following execution, only adds to the mystery surrounding 
this valuable artwork. As far as I have been able to verify, this drawing, forgotten 
somewhere in France, is unpublished and all sensible data about its provenance 
are irrecoverable.

It is a drawing that takes us back to the Palazzo in Mantua which Federico ii 
Gonzaga started as a marquis around 1525 and finished as a duke about a decade 
later. A building whose function changed with the unfolding of events, from a 

1a. Giulio Romano, Mercury, Vulcan 
and two characters (detail).

2. Mercury, Vulcan and two characters, 
stucco decoration. Mantua, Palazzo Te, 
Camera degli Stucchi, vault lacunar 23.
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country villa, a pleasant refuge where to find “honest 
rest” and live his love affair with Isabella Boschetti, 
to a monumental palace intended to show off the 
power of the rising Gonzaga dynasty.

The vault stuccoes

In the Palace room known as Camera degli Stuc-
chi the protagonists have always been the stuccoes 
on the walls depicting the marching Roman army. 
The twenty-five mythological and pagan scenes that 
decorate the ceiling have always taken a back seat. 
Even Verheyen, the German art historian who left us 
a formidable study of Palazzo Te and has gone further 
than anyone else in the symbolic interpretation of its 
decorative apparatus observes that they are like an as-
sembly that no intellectual framework seems to link, 
indirectly confirming the marginality of this decora-
tion1. A “marginality” however coming more from its 
setting in the room than from its intended quality, as 
the survived invenzioni by Giulio Romano still show.

Many of the stuccoes have suffered damage 
and mutilation over time and doubts about the 
interpretation of several scenes still remain, as it is 
well pointed out by the great art historian Gombrich 
in a later review2.

3. Mantua, Palazzo Te, 
Camera degli Stucchi, 

the barrel-vault (Verheyen’s 
lacunars numbering):
1 The forge of Vulcan

2 Diana nursing with an old 
woman and a handmaid
3 Sleeping woman with 

blowing genius
4 Education of Cupid

5 Venus on a chariot 
driven by Mercury

6 Diana nursing and female 
figure or Caritas Romana

7 Nursing woman and river 
divinity or The Golden Age

8 Nymph accompanied 
by two putti

9 Two warriors in combat 
10 Venus and Adonis with 

Hymene and Pan
11 Ceres with three reapers 

(or Persephone and 
Dyonisus)

12 Woman enthroned, 
horse, ram and lion

13 The Three Fates
14 Baptism scene
15 The Fireplace

16 Neptune riding 
an hippocampus

17 Soldier accompanied 
by two women

18 Bacchus with putti 
harvesting

19 Jupiter with Justice 
and Prudence

20 Hercules and Fortune 
or Silenus

21 Apollo crowns a character
22 Woman with faun 

and nymph
23 Mercury, Vulcan 
and two characters

24 Old man on shore and 
three figures on a boat

25 Cronus with his three sons
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It is well known that the complexity of the works at Palazzo Te and the con-
temporary and posthumous success of Giulio’s inventions make a comprehensive 
survey and classification of the graphic corpus originated even from a single room 
of the Palace a hard task. The problems arise not from the scarcity but from the 
overabundance of graphic works and from the restless swings of their attribu-
tions. We must remind what Hartt wrote in his exhaustive researches around 
the graphic corpus of Giulio Romano in 1958: “THe following handlist [less than 
400 items] includes all the drawings I believe are by the hand of Giulio Romano. 
They represent a minute fraction of the thousands of sheets I have examined in 
European print rooms […] most of untenable attribution”3.

Autograph modelli, copies and workshop instrumental sheets sometimes 
retouched by Giulio were very likely assembled together in the construction site. 
Their fate after Giulio’s death is difficult to reconstruct. It is possible that some 
were private and some were de facto property of the Gonzaga State. The formers 
were inherited by his son Raffaello who in 1555 sold them to the antiquarian 
Jacopo Strada4. These went with him to Vienna when he entered the service of the 
Habsburgs and to Bavaria when he moved to the court of Duke Albert v, to be 
subsequently dispersed. The latters remained in the Mantuan archives for a long 
time; were seen by many artists, including Armenini and Rubens, who retouched 
several of them, before taking they too their way abroad.

Unfortunately the documents referring to the works and related payments 
for Palazzo Te are today incomplete and lost just for the years 1529-31 when the 
decoration of the Camera degli Stucchi was carried out, so the ceiling of that room 
still retains much of its secrets. 

The survived drawings 

A preliminary and perfectible research has allowed me to identify twenty 
drawings referable to fifteen lacunars. It must be underlined that here I have omitted 
the extensive project of graphic documentation commissioned by Jacopo Strada 
around 1570 to Ippolito Andreasi which includes a design of the entire barrel-vault, 
since it has little relevance to the present study. For the same reason I have also 
ignored the well recognizable copies of Giulio’s drawings referables to the lacunars 
that were in Strada’s possession at his death, published in the book of D.J. Jensen5. 

In the following tables all the twenty drawings are reported with references to 
the last known locations. Among them only six are looking confidently attributable 
to Giulio Romano, although Hartt, who knew the Ellesmere collection, only 
includes the models for lacunars 6 and 9 in his inventory of Giulio’s drawings. 
They are the models for the lacunars 6, 7, 9, 12, 21, 25. A seventh, model for lacunar 
11, is dubious6. 
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Indeed, we must keep in mind that about attributions between Giulio and his 
workshop collaborators there will never be full agreement among scholars due to 
lack of control data.

The remaining thirteen, made by different authors and for different and still 
unclear purposes, I have tried to re-assemble on stylistic features. This process, 
based on personal feeling and disregarding museum attributions, has given the 
output shown in the following tables.

table 1. Giulio Romano
Lac.	Description	 Location
	 6	 Nursing Diana and female figure	 Museum Chantilly (inv. de73)
	 7	 Nursing woman and river Divinity	 Ellesmere Collection; now Chicago private collection*
	 9	 Two warriors in combat	 Budapest Fine Arts Museum (inv. 2124)
	 12	 Woman enthroned, horse, ram and lion	 Ellesmere Collection; now Bologna private collection
	 21	 Apollo crowns a character	 Ellesmere Collection; now New York private collection
	 25	 Cronus with his three sons	 Louvre (inv. 3623)
	 11	 Ceres with three reapers	 Louvre (inv. 3504)**
	 *	 it is known a copper engraving attributed to Battista Franco
	 **	 a copy in poor condition has been auctioned on Januar 28, 2024 (digital image available)

Three drawings are attributable to an artist I name “A” (see table 2). A is 
stylistically close to Giulio’s ways, using almost “plastic” images rendered with 
strong watercolors. The details of draperies are also well imitated. All these drawings 
come from the famous Jabach collection which entered the Louvre in 1671. Jabach 
acquired a large selection of the drawings belonged to Charles i Stuart, coming in 
turn from the collections of the Dukes of Mantua purchased by the King in 1628 
through Nicholas Lanier and Daniel Nys, his agents in Italy.

It is interesting to see how the Education of Cupid (fig. 4) combines two different 
compositions by Giulio: the right side coinciding with the stucco of the lacunar 
4 and the left matching another stucco, located in the north-west corner of the 
Camera delle Aquile, a Judith with the head of Holofernes (fig. 5). 

If it is a faithful copy, we can see a work unusual for Giulio’s habits, bearing 
two unrelated subjects employed in two separate decorations.

table 2. Artist A
Lac.	Description	 Location	 Image
	 4	 Education of Cupid	 Louvre (inv. 3656)	 fig. 4
	 7	 Nursing Diana and female figure	 Louvre (inv. 3643)
	 9	 Venus and Adonis with Hymene and Pan	 Louvre (inv. 3659)
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Three drawings are attributable to an artist I name “B” (see table 3). B is 
a fine artist, who shapes the figures using soft-edged watercolored contours. 
These drawings have two separate provenances. The first and the second come 
from the collection of Ercole iii d’Este, requisitioned in Modena by the French 
Revolutionary Government in 1796. The third passed through the private collection 
of Nicholas Lanier, the aforementioned agent of Charles i, as proved by his mark 
in the lower right corner, to enter the Saint Morys collection and end up in the 
Louvre museum following the requisition of the Assets of the Emigrants in 17937.

To these perhaps a fourth drawing could be added. It belongs to lacunar 7 and 
is today in private collection. I can provide the image to anyone interested.

4. Giulio Romano (after), Education of Cupid 
and Judith with the head of Holofernes, 
pen, brown ink and brown wash, white 
heightening. Paris, Louvre, inv. 3656.

5. Francesco Primaticcio 
(attrib.), Judith with the head of 

Holofernes, stucco decoration. Mantua, 
Palazzo Te, Camera delle Aquile.

6. Giulio Romano (after), Venus and Adonis with Hymene and Pan, pen, brown ink and 
brown wash. Paris, Louvre, inv. 3485.

opposite, left
7. Giulio Romano (after), The Three 
Fates, pen, brown ink, Paris, Louvre, 

inv. 18855.

opposite, right
7a. Giorgio Ghisi, The Three Fates, 

engraving. Bassano del Grappa, 
collezione Remondini, inv. viii/232/927.
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Four drawings are attributable to an artist I name “C” (see table 4). C defines 
the figures with thin and marked brown ink outlines, adding a little watercolor. 
This is a group whose consistency is further enhanced by the peculiarity of bearing 
handwritten ink annotations illustrating the subjects of the drawing and including 
a scroll always beginning with the word “Vide”. Their stylistic code differs from all 
the other drawings here considered. Shared between the Louvre and the Albertina 
museums, neither come up with an explanation of these handwritings certainly 
belonging to the same hand. They could be preparations for engraving, since for 
The Three Fates is known an engraving by Giorgio Ghisi dated 1558 (fig. 7a) where, 
as in the drawing, the trees in the background that frame the scene in the stucco 
are missing. For the sheets in the Louvre, belonged to the Count of Orsay, the 
attribution fluctuates among the Italian, French and German schools, with a dating 
at the 16th century. The sheet in the Albertina is dated around 1800.

table 3. Artist B
Lac.	Description	 Location	 Image
	 3	 Sleeping woman with blowing Genius	 Louvre (inv. 3698)	
	 10	 Venus and Adonis with Hymene and Pan	 Louvre (inv. 3485)	 fig. 6
	 12	 Woman enthroned, horse, ram and lion	 Louvre (inv. 3704)

table 4. Artist C
Lac.	Description	 Location	 Image
	 3	 Sleeping woman with blowing Genius	 Louvre (inv. 18857)	
	 7	 Nursing woman and river Divinity	 Albertina (inv. 42069)	
	 13	 THe THree Fates	 Louvre (inv. 18855)	 fig. 7
	20	 Hercules and the Fortune	 Louvre (inv. 18856)
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It is important to note that three of the thirteen non-autograph drawings have 
accepted pre-existing drawings by Giulio: 

–	 Diana nursing and female figure (lacunar 6) 
–	 Nursing woman and river Divinity (lacunar 7) 
–	 Woman enthroned, horse, ram and lion (lacunar 12).
Since those drawings belong to the artists A, C and B respectively, we can 

reasonably assume that those artists are making more or less faithful copies from 
Giulio’s drawings.

The outstanding three

The last three drawings, including Mercury, Vulcan and two characters, stand 
apart (see table 5).

The Besançon drawing seems to me of a lesser quality and is reported only for 
the sake of completeness. The other two, although not by the same hand, have 
something which supports their juxtaposition. While they are referable to the 
decoration of Palazzo Te, both show physiognomic features and graphic styles that 
can be seen in other drawings not concerning the same Palazzo.

The Ellesmere sheet (fig. 8) is populated by physiognomies that return in later 
drawings of Primaticcio at Fontainebleau. The young man clinging to Vulcan’s 
shoulder, with his almost feminine grace, is very close to the Goddesses and Muses 
of the Primaticcio’s drawings for the Galerie Basse, as the Pallas (fig. 9). The figure 
of Vulcan and the character behind the god’s left arm are likewise close to the figure 
of Perillus and to the characters who in the Torment of Perillus (fig. 10) are forcing 
Perillus into the bronze bull. 

Since the coincidences are not existing, in the Ellesmere drawing I see a bridge 
between Mantua and Fontainebleau.

Of course nothing prevents the Ellesmere drawing from being a copy of a lost 
original by Giulio, as the existence of the other copy in Besançon could suggest. 
However we know that when Giovanni Battista Mantovano and Francesco Pri-
maticcio were working in the Camera degli Stucchi (1529-30) the visit to Mantua 
of the new emperor Charles v took place (April 1530). 

table 5. Outstanding drawings
Lac.	Description	 Location	 Image
	 1	 The forge of Vulcan	 Ellesmere Collection	 fig. 8
	 1	 The forge of Vulcan	 Besançon (inv. d1639)	
	 23	 Mercury, Vulcan and two characters	 private collection	 fig. 1
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With the planned visit of the new emperor and with Giulio engaged full time 
in the celebrations, inventing and managing all ephemeral decorations, it could 
have been acceptable, to keep the work running at Palazzo Te, that some inventions 
for non-essential decorative details be delegated to artists sufficiently qualified in 
the eyes of Giulio as Francesco Primaticcio. Unfortunatly, no drawing by his hand 
which can be traced back to the activities carried out at Palazzo Te is recorded or has 
ever come to light. Despite that, the artistic stream that flows between Mantua and 
Fontainebleau is quite evident and Primaticcio must have been the pivot around 
which the whole process developed. 

The Ellesmere drawing, although I am aware that my interpretation remains 
disputable, can be a legacy of it.

8. Giulio Romano (workshop), The Forge 
of Vulcan, pen, brown ink and brown 

wash. Ex-Ellesmere Collection, location 
unknown.

9. Francesco Primaticcio, Pallas (detail), 
pen, brown ink and grey wash, white 
heightening. Paris, Louvre, 
inv. 8562.

10. Francesco Primaticcio, 
Torture of Perillus with the copper 

bull (detail), red chalk. Haarlem, 
Teylers Museum, inv. k iii 008.
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Unlike it, Mercury, Vulcan and two characters appears undoubtedly “in the style 
of Giulio” whatever it can mean. Truly the liveliness, boldness and expression so 
characteristic of most of his works seems tuned down, but one can wonder if that 
“drama mood” is preserved in all subjects and in all periods of Giulio’s twenty-year 
activity in Mantua, so as to become his indispensable “trademark”. Indeed Giulio 
used several graphic manners yelding different outputs and it is sufficient to look 
at some of his instrumental drawings for the bas-relief of the marching Roman 
Army to realize it. As Hartt pointed out, his pen style ranges “from furious violence 
to the most delicate fancy”.

Mercury, Vulcan and two characters: a closer look 

Usually, Giulio’s modelli for the stuccoes pursue more three-dimensionality, 
obtained by means of sturdy brown ink wash, but in the Mercury, Vulcan and two 
characters highly-finished model it could have weakened due to the poor state 
of conservation. An acceptable comparison perhaps can be made between this 
drawing and the supposedly Giulio’s Cronus with his three sons, model for lacunar 
23, now at the Louvre. The drapery in the figure of Cronus is quite similar to the 
drapery wrapping the figures in the Mercury drawing (fig. 11) 8. Furthermore the 
physiognomy of the character seated on the stool, although the rendering of the 
curls is simplified, can be compared to the Vulcan’s in the enigmatic drawing Venus, 
Vulcan and Cupid, preserved at Windsor and assigned by Popham and Wilde to 
an “abil pupil” of Giulio (fig. 12) 9. 

Was there an unknown talented artist drawing some of the vault stuccoes? We 
know Giulio did not let talented artists into his workshop: what happened to Penni 
and to Primaticcio himself tells us. 

Great confusion under the sky.
The drawing of the Royal Collection exactly matches the description made by 

Vasari of one of the few frescoes painted by Giulio himself 10. The long-destroyed 
fresco decorated the fireplace in the home of the organist of the cathedral in Man-
tua, a personal friend of Giulio. The Windsor sheet, squared for the transfer, is 
certainly the one used by Giulio as the model, a model clearly reusing the figure of 
Vulcan drawn in a sheet coming from the Raphael’s workshop (fig. 13). This simple 
fact seems to confirm Giulio’s autorship of the Windsor model, being inconceiv-
able that he would work with the model designed by one of his workshop assistants 
and even that he would “lend” his Raphaelesque drawing to one of them. The 
autorship of the Windsor drawing has recently been accepted by Stefano L’Occaso11. 

Even the dating of the fresco, which can be obtained with due caution from the 
text by Vasari12, is compatible with the years in which the decorations of Palazzo 
Te were carried out.
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11. Drapery comparison with Cronus and his three sons, pen, brown ink and brown wash. 
Paris, Louvre, inv. 3623.

12. Giulio Romano (workshop), Venus, Vulcan and Cupid, 
pen, brown ink and brown wash, white heightening, 
squared for transfer. Royal Collection Trust 
/ © His Majesty King Charles iii 2024.

13. Giovan Francesco 
Penni, Venus, Vulcan 

and Cupid, pen, brown ink 
and brown wash, white heightening, 

squared for transfer. Paris, Louvre inv. 618.
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The most convincing evidence is hidden in a detail that Stefano L’Occaso 
pointed out to me in a private communication. The background of the draw-
ing perfectly takes up the architectural motif of the Lateran Baptistery, hardly 
visible but indisputable (fig. 14); a motif forcibly simplified in the stucco (see 
fig. 2).

This architectural setting appears in the fresco decoration of the Sala di Cos-
tantino, commissioned by Pope Leo x in 1517 as a celebration of the triumph of 
Christianity over paganism and of the primacy of the Roman Church. Sanzio, 
busy with so many commitments, just had time to draw the cartoons before he 
suddenly died on April 6, 1520. The work (fig. 15) was carried out by his two most 
qualified pupils: Giovan Francesco Penni and Giulio Romano. The execution of 
the figures is attributed to Penni, the architectural background that sets the scene 
in the Lateran Baptistery to Giulio. 

This setting, which in the fresco and in the drawing appears identical, although 
simplified with respect to the baptistery in the church of San Giovanni in Laterano, 
is the main element that points to Giulio. It is an invenzione that is hard to imagine 
by another artist and worthless for any copyst.

As a matter of fact, Giulio’s drawings were as much sought after as accessible, 
as proven by the two thefts by his assistants Dionisio Brevi and Aurelio Buso that 
took place in that period (1530-31)13.

14. Giulio Romano, Mercury, Vulcan and two characters 
(architectural background), pen, 
brown ink and brown wash. 
Private collection. opposite

15. Giovan Francesco Penni 
and Giulio Romano, Baptism of Constantine, 

wall fresco. Vatican Museum, Sala di Costantino.



 Two Intriguing Discoveries from the World of Giulio Romano	 47

arte :  cinquecento

Moving to France in 1531 Primaticcio did bring with him instrumental draw-
ings originated from Palazzo Te in order to have models for the decorations of 
Fontainebleau: well known is the composition of Venus and Adonis with Hymene 
and Pan reused to decorate a fireplace in the Queen’s Chamber. It is reasonable to 
suppose that the drawings exported by Primaticcio were referring to the rooms of 
the Palace in Mantua where he had worked as a plasterer, and the lacunar 23 being 
worked by Primaticcio, according to Ugo Bazzotti14, very likely he had available 
the modello to carry along with him, with or without Giulio’s permission. All those 
exported drawings never came back.

Facts about the Mercury drawing as: (i) it was discovered in a private house in 
France by a dealer of antiquites; (ii) its terrible condition must be due to a long 
forgiveness in France; (iii) its subject takes us back to Mantua where in origin it 
belonged, make resonably confident that only Primaticcio can have brought that 
drawing in France. A feasible hypothesis could imagine Primaticcio bringing to 
France his copy of Giulio’s model for lacunar 1 and Giulio’s model for lacunar 23.

It is a fact that in the account of his experience at Palazzo Te under the direc-
tion of Giulio, reported by Vasari in the 1568 edition of the Vite 15, Primaticcio only 
mentions the Camera degli Stucchi which he evidently thinks was the undertaking 
that left him the most memories and work materials.

The recurrence of similar facial physiognomies in several different characters 
drawn both in Mantua and in Fontainebleau is certainly a fact that could be worth 
further research and interpretation.
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2. THE COSWAY DRAWING 
AND THE SINGULAR CASE OF THE LOST PAW

The Cosway drawing

Horsemen at a Gallop (fig. 16) is a pen and brown ink drawing (265 × 409 mm) 
partially watercolored that bears along the lower margin an old handwritten 
annotation “Julio Romano” and the mark of Richard Cosway (1742-1821), an 
English painter and miniaturist of the Regency era. It has been laid down on a 
backing sheet already in ancient times and, unlike the pen annotation, the mark 
of the Cosway collection has been stamped afterwards. 

This drawing, that will henceforth be called “the Cosway drawing”, reappeared 
on the market in the last decade of the past Century. It was attributed to the School 
of Giulio Romano with a precise reference to the bas-relief located in the Camera 
degli Stucchi of Palazzo Te in Mantua, a frieze worked, according to interpretations 
of the incomplete documents, between 1527 and 1531 (fig. 17).

The drawing has a very respectable provenance anchored by the mark (Lugt 
628) to the Cosway collection, auctioned in London in two stages on Fabruary 
1822 and on March 182816.

16. Giulio Romano (workshop), Horsemen at a gallop, pen, brown ink and brown wash. 
Private collection.                                     
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Lugt informs us that Cosway was a pupil of the painter Thomas Hudson who 
in 1747 had purchased the collection of Jonathan Richardson, the same Richardson 
who had been Lord Somers’ consultant in the acquisition of the Resta’s drawing 
books in 1710. So from Cosway a historical pathway could trace it back to the 
famous collector of the 17th Century known as Padre Resta (1635-1714):

cosway pupil of 
Thomas Hudson buyer of the collection of 

Jonathan Richardson art consultant of 
Lord Somers buyer of Resta’s drawing books 

padre resta
Going back up to Padre Resta does not imply that this drawing once has belon-

ged to his collection; but it makes an interesting point that Genevieve Warwick, 
investigating the life of Padre Resta and his relationships with contemporary col-
lectors and connoisseurs, highlights how these instrumental sheets, once without 
appeal, had been re-evaluated from working tools to objects of prestige and social 
promotion17. Furthermore it can hardly be a coincidence that the handwritten 
annotation “Julio Romano” in the Cosway drawing, ancient and prior to its gluing 
on the new backing sheet, is very similar to the one on the drawing Horseback 
Players (fig. 18) once belonging to Hudson’s collection. It is reasonable to imagine 
that the paths of these two drawings somewhere and at some time have crossed. 

The relevance of the Cosway drawing seems to grow as its details are being 
explored.

The Cosway drawing is undoubtedly part of the huge repertory originated from 
the wall bas-relief of the only room of Palazzo Te entirely decorated with stuccoes. 
A repertory where can be found drawings by Giulio and drawings by his assistants, 
finished and unfinished sheets, not to mention the crowd of contemporary and 

17. Mantova, 
Palazzo Te, Camera degli Stucchi, 
east wall frieze (concerned portion zoomed).

18. Handwritten annotations on the 
Cosway (top) and on the Hudson 

(bottom) drawings.
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later copies. A repertory of which only a minimal fraction has actually partaked 
in the working of the stucco frieze during those days. This latter group of draw-
ings, whose historical relevance cannot be overlooked, albeit reduced overtime by 
dispersions and destructions, still can help to understand the complex working 
dynamics of the site. Oberhuber18 emphasizes the great stylistic variety in this 
repertory of drawings that is however characterized by a constant repetition of 
figures. Such corpus, which holds an important place in the history of Italian art, 
is today almost entirely preserved abroad.

In his monumental work on Giulio Romano published in 1958 Frederick Hartt19 
lists about ninety drawings by Giulio referable to the works of Palazzo Te, nine of 
which referable to this wall bas-relief. To them, without considering the Cosway 
drawing, at least four can be added: two drawings in the Louvre attributed to Giulio 
by R. Bacou, a drawing cited by Verheyen20 and that Horseback Players auctioned 
in London by Christie’s. They are shown in table 6. 

table 6. Drawings by Giulio or his workshop referable to the wall frieze in the Sala degli Stucchi
Description	 Location	 Attribution
1. Soldiers with women and children	 Louvre (inv. 3549)	 Hartt
2. Military baggage train with women and children	 Louvre (inv. 3550 )	 Louvre
3. Soldiers with shields and banners	 Louvre ( inv. 3551 )	 Hartt
4. Slingers	 Louvre ( inv. 3552 )	 Hartt
5. Soldiers with banners	 Louvre ( inv. 3553 )	 Hartt
6. Archers	 Louvre ( inv. 3554 )	 Hartt
7. Horseman at a gallop	 Louvre ( inv. 3555 )	 Hartt
8. Three horsemen	 Louvre ( inv. 3556 )	 Louvre
9. Astrologers and Fortune Tellers	 Louvre ( inv. 3557 )	 Hartt
10. Priests on horseback	 Louvre ( inv. 3558 )	 Hartt
11. Soldiers at the ford	 Albertina (inv. 14201)	 Hartt
12. Soldiers crossing a bridge	 H. List collect. Munich	 Verheyen
13. Horseback Players (Christie’s auction, London 5-7-2016)	 ?	 Christie’s

Here I leave out a set of twenty-one drawings held in the Louvre collection, 
reworked by Peter Paul Rubens when, in the position of Gonzaga court painter, 
he had access to court archives. 

For the thirteen drawings of Table 6 the relevant issue is that among them 
there are substantial differences in the execution technique and in the state of fin-
ish that can be justyfied only by different purposes and/or workstages and by the 
incomplete survival of a sequence of progressively refined sketches. Some of them 
could be instrumental drawings transferring Giulio’s first compositions or primi 
pensieri to following sheets for subsequent working, but also works for archiving 
or other purposes cannot be excluded (figg. 19-21).
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The Louvre drawing

The drawing by Giulio Romano for the same portion of the wall frieze (fig. 22), 
reported in Table 6 at #7 and traditionally referred to as the “finished modello”, 

19. Giulio Romano 
(attrib.), Military 

convoy with 
Slingers, pen, brown 

ink and grey wash, 
stiletto traces. Paris, 

Louvre, inv. 3552.

20. Giulio Romano 
(after), Three 

Horsemen, pen, 
brown ink. Paris, 
Louvre, inv. 3556.

21. Giulio Romano, 
Soldiers at the ford, 
pen, brown ink and 

brown wash. Vienna, Albertina, inv. 14201.

22. Giulio Romano, Horsemen at a gallop (left half ), pen, brown ink and brown wash, traces 
of black chalk. Paris, Louvre, inv. 3555.



52 G. Cucchiara

arte :  cinquecento

is in the graphic department of the Louvre. It belonged to the famous collector 
Everhard Jabach and entered the Royal collections in 1671. 

The lost paw

When the Cosway drawing reappeared in the market it was regarded and offered 
as a copy, without any additional comment. However, drawings like the Cosway 
drawing, both because they can originate only from specific working procedures 
and because there is little reason to keep them once their function is exhausted, 
are somehow “special” and can retain a greater number of information than a 
quick glance can see.

I soon started to suspect from many clues that it could possibly be one of the 
sheets used when and where Giulio’s inventions were turned into stuccoes, but I 
could not come to any unrejectable evidence. 

The evidence has been right under my eyes for a long time but I could not see 
it. A carbon trace that can be only defined as the “ghost image” of a horse paw 
peeps out on the Louvre drawing exactly where in the Cosway drawing the same 
trace shows up as a well defined contour line (fig. 23). 

23. The lost paw: the Louvre drawing (left) vs. the Cosway drawing (right).
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The pen profiling of the paw, perfectly executed in the Cosway drawing, had not 
taken place in Giulio’s finished modello. The consequence is still openly visible on 
the drawing of the Louvre where that paw coming from the Giulio’s composition 
sketch used as the original matrix was not redesigned in the finished modello and 
the erasing of its carbon trace has been incomplete. Any copy drawn from the 
Louvre finished modello or from any other later copy should not show the paw. 

All this makes the Cosway drawing a document of appreciable rarity and 
indisputable interest.

As can be expected from the timeline of the working procedure, the matching 
of the Cosway drawing to the finished drawing by Giulio is close but not perfect 
and some details of the Louvre drawing are missing in the Cosway drawing.

The horsemen in the background on the left side of the Cosway sheet are 
missing (fig. 24) and the same happens to the crest of the helmet of the horseman 
in the foreground on the right side (fig. 25). Despite these gaps the Cosway drawing 
takes up the Louvre drawing almost literally, resuming in full the profiles of the 
figures. As Amedeo Belluzzi, whose precious contribution I sincerely thank, has 
pointed out to me in a private mail exchange21, these missing details, poorly justified 

24. Missing details in the background 
figures: the Louvre drawing (left) 
vs. the Cosway 
drawing (right).

25. Missing details 
in the helmet crest: 

the Louvre drawing (left) 
vs. the Cosway drawing (right).
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in an otherwise extremely faithful copy, are better explained by the working stage 
of an ongoing process, prior to the finalization by Giulio of his archived modello. 

The two hooked brackets at the right end of the sheet which allude to a 
continuation are consistent with the instrumentality of this drawing, a sheet that 
could have belonged to a series developed to support the sculptors of the bas-relief. 
Unfortunately, none of the following sheets has survived or has yet been traced 
and so it is impossible to gauge the extention of such series.

Its unfinished appearance, with an evident imbalance between the figures on 
the left side, more refined and of higher quality, and those on the right side, just 
outlined, introduces the question whether Giulio did not limit himself to the 
inventions but participated in the subsequent graphic development of the project.

The answer, which is not in the Cosway drawing, could be searched in the 
drawing at the Albertina, reported in table 6 at #11, given its higher quality.

The Albertina drawing, that can be compared to the Cosway drawing as state 
of art, is regarded by the hand of Giulio. It highlights on one side the habit of 
replicating stereotyped figures in the background and on the other the likelyhood 
of Giulio’s progressive elaborations of the spatial definition by means of the brown 
wash. Both sheets may be placed in the hazy area where the works of Giulio and 
those of his assistants mix and mingle (fig. 26). A faithful copy of the Albertina 
drawing is in the Roman Sketchbook of Girolamo da Carpi who visited Mantua 
three years after Giulio’s death.

26. Comparing the Cosway drawing with the Albertina unfinished model.
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Features enlightened by the Armenini legacy

To further enhance the investigation of the Cosway drawing it is helpful to 
remember what Giovan Battista Armenini wrote half a century after those days. 
Armenini, who had been a modest painter but a distinguished scholar of the 
generation following Giulio Romano and could see the drawings of Giulio and 
his workshop that remained in Mantua, in his treatise on painting De’ veri precetti 
della pittura (“The true precepts of painting”) published in 1587, describes Giulio’s 
method for the elaboration of his inventions to be passed on to his assistants:

He kept it this way, took a sheet of thin paper, and on that with lead, or with charcoal, 
which he had in his hand, he drew what he had in mind, then dyed the reverse of that 
sheet everywhere with carbon, and then took another clean sheet, and transfer-traced 
that design, or sketch on that sheet with a brass or silver stylus, so that everything 
that was drawn above on the first sheet and then profiled remained. And then once 
had thinly ink-profiled, he removed the coal traces that there were left of the cast, by 
tapping on it a handkerchief, or other thin cloth, so that the profiles were then seen 
to remain clean, and without stain, or any sign underneath. of them, then he finished 
them, either with a pen by sketching, or with watercolor.

It is reasonable to assume the method described by Armenini22 as utterly needed 
for the massive production of drawings required in the making of a 120 meters 
bas-relief. A quick calculation allows us to conclude that around 300 sketches by 
Giulio of “what he had in mind “ coal dyed on the reverse were employed23. As far 
as I know, none of these sketches has ever been found, which leads to conclude that 
they were all destroyed. The instrumental replicas originated in the construction 
site by the method described by Armenini have largely met the same fate; however 
a small but not negligible number of these “copies” could still be scattered in the 
various collections awaiting rediscovery and reevaluation. 

Hartt in his study had already noticed that many of Giulio’s pen and wash 
drawings still showed traces of the charcoal marks which were not always removed.

Clearly the process described by Armenini, besides being cooperative and rep-
licable several times, provided Giulio with an effective way to maintain control 
over the “outsourced” execution of his inventions, but necessarily it leaved down 
traces of coal dust, coal transfer profiles and stylus grooves.

Armenini’s deductions, coming from the direct observation of the drawings that 
had remained after the Master’s death, are not the only guide in the reconstruc-
tion of the complex dynamics enforced at Palazzo Te, but they perfectly frame the 
Cosway drawing and unfold many of its riddles. 

The grooves made by a thin stylus in correspondence with the contour lines (fig. 
27), the residues of coal and the carbon traces of transfer, particularly evident on 
the arm of the horseman in the foreground on the right (fig. 28) are recomposed 
like pieces of the same puzzle.
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Sheets showing these features are not unfrequent, their existence depending on 
the request of a replication process and on the effectiveness with which all marks 
of the transfer activity are removed before perfecting the drawing itself. Indeed 
some of the drawings listed in table 6 are described in the “fiche” published by the 
Louvre as showing carbon (pierre noire) and stylus (stylet) traces, but sheets where 
these features are so evident and extensive are rare. 

A well known example of a very similar “state of art” is the couple of drawings 
Dedalus and Icarus of the Chicago Art Insitute composed by a finished model 

27. Cosway drawing: furrows 
due to the transfer 
tracing. 

28. Cosway drawing: 
arm carbon contour lines and coal dust.

29. Giulio Romano, Dedalus and 
Icarus, pen and brush, brown ink 
and brown wash, white heightening. 
Chicago Art Institute, inv. 1998.96.

30. Giulio Romano, Dedalus and Icarus, 
pen and brush, brown ink and brown 

wash, white heightening on traces of black 
chalk. Chicago Art Institute, inv. 1998.97.
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and by its “copy” on which traces of 
black chalk and stray graphite marks 
are clearly visible and openly declared 
(figg. 29-30) 24.

Clearly, the proposed reading of the Cosway drawing requires first of all its 
superimposability with Giulio’s finished modello. On November 2012 I mailed to 
the Graphic Arts Department of the Louvre a digital photo asking to measure the 
quote from tip of the helmet to hoof of the crotch in the second horseman from 
the left: the measurement reported exactly matched the one taken by me on the 
Cosway drawing25. 

Following the request, the Cosway drawing is mentioned by Laura Angelucci in 
the catalog of the exhibition Giulio Romano a Mantova. “Con nuova e stravagante 
maniera” on page 115.

Conclusions

Certainly the detail of the paw marks a terminus a quo. From the moment 
when Giulio’s finished modello was filed, no graphic derivation or print could 
show this detail any more. In the most notable print of the frieze, engraved by 
Diana Mantovana in 1575 from Giulio’s autograph drawings (fig. 31), that horse 
paw is missing. A sheet of this kind, legacy of the complex vitality of the Mantuan 
building site, as far as I know is the only one preserved in Italy today. 

ABSTRACT

Guido Cucchiara presenta due disegni inediti che sono in relazione con i lavori di Giulio 
Romano e della sua bottega nella Camera degli Stucchi di Palazzo Te. Tracciati e impiegati 
nella fabbrica stessa, lasciti grafici delle dinamiche operative messe in opera tra l’inventione 
di Giulio e l’esecuzione dei bassorilievi, questi cosiddetti primi pensieri sono tra i pochi 
disegni che si conservano oggi in Italia. Del primo disegno, di cui a lungo si erano perse le 
tracce, l’autore valuta una possibile attribuzione a Giulio passando in rassegna il materiale 
grafico superstite riferibile alla volta della Camera degli Stucchi. Vengono proposti, inoltre, 
nuovi documenti di un possibile ruolo del giovane Primaticcio, quale trait-d’union tra le 
scuole di Mantova e Fontainebleau. L’esame del secondo disegno, una “copia” che reca 
evidenti tracce dell’organizzazione dei lavori voluta da Giulio, svela un sorprendente segreto.

31. Diana Mantovana (aka Diana 
Scultori), Cavalry March, 

burin engraving. 
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essere ricavati da uno studio diretto, oppure dal confronto, stilistico e dimensionale, con il 
modello del Louvre. Sarebbe interessante indagare la storia del disegno: nell’angolo in basso 
a destra c’è un segno che potrebbe essere il marchio apposto da un precedente collezionista. 
Un cordiale saluto da Amedeo Belluzzi”.

	22.	“Egli teneva questo modo, pigliava un foglio di carta sottile, e su quello col piombo, ò col 
carbone, che in mano havesse, dissegnava ciò che in mente haveva, di poi tingeva il riverso 
di quel foglio da per tutto col carbone, e indi pigliava un altro foglio netto, e calcava quel 
dissegno, ò schizzo su quello con un stile d’ottone over d’argento, di modo che vi rima-
neva tutto ciò ch’era dissegnato di sopra sul primo foglio, di poi profilato che quello aveva 
sottilmente d’inchiostro li levava l’orme del carbone, che vi erano rimaste del calco, col 
battervi suso un fazzoletto, ò altro panno sottile, onde li profili poi si vedevano restar netti, 
e senza macchia, ò segno alcuno sotto di essi, di poi li finiva, ò di penna tratteggiando, o 
di acquarello” (G.B. Armenini, De’ veri precetti della pittura, 1587, libro i, p. 76).

	23.		The number is obtained dividing 120 meters by 0,4 meters which is the avarage lenght of 
the sheets measured on the Cosway drawing.

	24.	“Pen and brown ink with brush and brown wash, heightened with touches of lead white, 
over traces of black chalk, on ivory laid paper, with stray graphite marks”.	

	25.	Here is their reply: “I contact you about the drawing by Giulio Romano which corresponds 
to part of inv 3555 in the Louvre. As per your request, we measured the distance between 
the tip of the helmet and the hoof of the crotch: 193 mm (+/- 1 mm)”.



1. Mantova, complesso di Sant’Orsola, veduta di scorcio 
da via Ivanoe Bonomi, post 1958. Mantova, Archivio di Stato, 

fondo fotografico Calzolari, n. 738.
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ROBERTO RAGIONE - CLAUDIA LATTANZI

IL COMPLESSO RELIGIOSO 
DI SANT’ORSOLA A MANTOVA

Appunti di lettura sul programma architettonico 
avviato da Margherita Gonzaga nel «Choro per le Suore» 

Introduzione

Le superstiti testimonianze architettoniche, tuttora visibili, appartenenti 
al complesso religioso di Sant’Orsola a Mantova si collocano all’incrocio 
tra corso Vittorio Emanuele ii, rilevante arteria stradale cittadina sin dal 

xv secolo, e via Ivanoe Bonomi, realizzata negli anni Trenta del secolo scorso. 
Ideatrice, fondatrice e promotrice, nonché direttrice dell’opera fu Margherita 
Gonzaga1, figlia del terzo duca di Mantova, Guglielmo Gonzaga, e terza mo-
glie dell’ultimo duca d’Este, Alfonso ii, che a seguito della morte del marito 
nel 1597 e la devoluzione di Ferrara decise di rientrare nella città natale. Nel 
capoluogo ducale, retto dal fratello Vincenzo i, Margherita istituì nel 1599 un 
monastero per suore della compagnia di Sant’Orsola in contrada Borre, oggi 
via Attilio Mori. In seguito, dal 1602, diede avvio alla realizzazione di un nuovo 
e sostitutivo convento in Borgo Pradella, nel quadrante orientale della città.

Il legame tra Margherita e il complesso religioso, a cui ella stessa fornì l’im-
pulso formale e realizzativo definendone l’impronta programmatica, fu così 
forte da preferire alla vita mondana di palazzo una sostitutiva «corte monasti-
ca»2: infatti, nel 1603 decise di ritirarsi tra le mura del convento, dove rimase 
fino alla morte, nel 1618. Sposando un ardente e latente sentimento religioso 
di vita contemplativa, pur non rinunciando ai privilegi dovuti ai suoi nobili 
natali, in questo frangente temporale Margherita si impegnò a erigere una 
gemella «corte sui generis, solo a lei sottomessa»3. In tal modo il monastero di 
Sant’Orsola divenne per Mantova «luogo cardine del prestigio gonzaghesco, 
oltre che di devozione, secondo solo al Palazzo Ducale»4.

Fino all’inizio del Novecento il vasto complesso vantava un’estensione di 
un intero isolato per profondità, con una superficie ricompresa nelle antiche 
contrade di Borgo, o Leone Vermiglio, Stabio e Chiodare, confinata tra duplici 
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aperture: la principale, a sud, verso la centrale via di Porta Pradella (attuale corso 
Vittorio Emanuele ii) e la secondaria, a nord, su via degli Stabili (l’odierna via 
Solferino e San Martino)5.

Dell’originario assetto dell’impianto conventuale, che comprendeva vari 
edifici collegati da chiostri, portici e giardini, rimangono oggi solo la chiesa 
ottagonale consacrata a Sant’Orsola, il campanile con una cuspide, anch’essa 
ottagonale, un portico ad archi su colonne, frammento di uno dei tanti chio-
stri, con alle spalle un edificio che conteneva il «choro per le suore». Oggi il 
grande edificio, che costituiva la chiesa interna in contrapposizione alla chiesa 
esterna, è suddiviso in più ambienti su diversi livelli e viene adoperato come 
spazio polifunzionale (fig. 1).

Negli ultimi due decenni l’intero complesso religioso è stato diffusamente 
indagato dalla storiografia di settore, con particolare attenzione alla chiesa di 
Sant’Orsola – opera di Antonio Maria Viani6, architetto ducale e figura di 
spicco nel panorama artistico mantovano tra la fine del Cinquecento e la prima 
metà del secolo successivo – e alle numerose e importanti opere pittoriche al 
complesso destinate, un tempo presenti nei vari ambienti conventuali e ora 
conservate nei principali enti museali e religiosi cittadini, ascrivibili a pittori 
come Domenico e Lucrina Fetti, Ludovico Carracci, Carlo Bononi e tanti altri.

Il presente contributo intende offrire una lettura più approfondita della 
sola chiesa interna, restituendone un’ipotetica e originaria facies del sistema 
architettonico e decorativo, che oggi, per via delle alterne vicende storiche 
successive, è solo in parte rintracciabile e ricostituibile mettendo insieme le 
principali fonti dell’epoca. Volendo quindi riattribuire a questo spazio quel 
peso nodale che doveva avere all’interno del complesso religioso, quale cuore 
spirituale e aggregativo pulsante della comunità monastica, nonché luogo di 
sepoltura prescelto dalla fondatrice, la finalità è quella di leggere lo spazio 
sacro come era all’inizio del xvii secolo per tentare l’interpretazione del vasto 
programma – ideato da Margherita e avviato con la realizzazione del coro – che 
si doveva qui esplicitare su più dimensioni: devozionale, artistica e politica7.

Il «Choro per le suore»: principali vicende evolutive

Al 27 giugno 1608 si attesta il disegno di un «circuito della grandezza di tutto il 
corpo della chiesa quale doveva essere il Choro per le Suore»8. Il 18 febbraio 1613 
avvenne la consacrazione della chiesa esterna e la celebrazione liturgica, da parte 
del vescovo Francesco Gonzaga, nel «coro delle monache»9: presumibilmente 
a questa data può essere fissato il completamento del cantiere decorativo della 
chiesa interna. A distanza di pochi anni, godendo della supervisione costante 
di Margherita, impegnata a portare avanti una vera e propria operazione di 
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patronaggio artistico, il complesso religioso si poteva dire ormai quasi termi-
nato. Per circa un secolo e mezzo il monastero fu un luogo di prestigio tra 
le architetture religiose mantovane, ospitando nella clausura – con finalità 
prettamente educative e con ampie deroghe rispetto all’isolamento imposto 
dalla vita monastica – personalità illustri della famiglia principesca come 
Eleonora i Gonzaga, figlia del fratello Vincenzo, Caterina de’ Medici, moglie 
di Ferdinando i Gonzaga, Maria Gonzaga, figlia di Francesco iv Gonzaga, e 
Isabella Clara d’Asburgo, moglie di Carlo ii Gonzaga10.

Nel 1781 il complesso religioso fu incluso nell’Editto di soppressione degli 
ordini religiosi emanato da Giuseppe ii d’Asburgo. L’ordinanza riguardava 
prevalentemente la chiusura dei conventi dediti alla vita contemplativa, quindi 
le congregazioni minori e anche quelle femminili11. Poiché all’epoca dell’esecu-
zione dell’editto a Mantova, nel 1782, all’interno del convento si era costituito 
un ospedale per le suore e le inferme indigenti provenienti dagli altri conventi 
cittadini precedentemente soppressi, l’attuazione dell’emendamento per il 
complesso religioso di Sant’Orsola avvenne solo nel 178612.

Gli anni successivi alle vicende soppressive segnarono non solo una massiccia 
spoliazione di molti degli apparati decorativi, ma anche la riconfigurazione degli 
ampi spazi interni, presto intercettati come deposito per centinaia di opere d’ar-
te provenienti dai tanti complessi religiosi cittadini dismessi13: presumibilmente 
anche lo spazio della chiesa interna, congeniale per la sua configurazione ad 
aula unica, venne utilizzato come ricovero.

Nel 1789 si propose di destinare l’intero complesso a uso del Comando mi-
litare di Mantova al fine di adattarlo a sede della provianda militare cittadina. 
A tal proposito gli ingegneri militari realizzarono i piani di trasformazione del 
monastero: nelle planimetrie redatte non sono però incluse le chiese interna 
ed esterna con i locali limitrofi, come espressamente dichiarato nei documenti 
d’archivio: «eccettuata però la Chiesa, e quella porzione di Casa destinata per 
la casa di S. Giacomo». La proposta, tuttavia, non ebbe seguito per motivi 
economici e amministrativi. Nel 1791 venne nuovamente presentato il piano di 
trasformazione del monastero a provianda militare, ma l’imperatore Leopoldo 
ii d’Asburgo-Lorena dispose invece di destinare l’intero complesso alle suore 
dell’ordine della Visitazione della Beata Vergine Maria, dette Salesiane14.

Infatti, dal 1792 al 1796 il complesso venne abitato dalle suore Salesiane di 
Lione che, fuggite dalla Francia a seguito degli sconvolgimenti politici deter-
minati dalla Rivoluzione, trovarono a Mantova ospitalità da parte del governo 
austriaco15. In tale occasione vennero compiuti degli interventi di adeguamento 
degli spazi liturgici, promossi dal conte Luigi Cocastelli, che coinvolsero prin-
cipalmente il coro e riguardarono in particolare la riconfigurazione dell’area 
relativa all’altare principale della chiesa esterna e la sua connessione alla chiesa 
interna; in quest’ultima, anche il riassetto degli stalli lignei esistenti16.
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2. Mantova, complesso di Sant’Orsola, sala auditorium nell’ex coro delle suore, 
post 1958. Mantova, Archivio di Stato, fondo fotografico Calzolari, n. 740.

3. Mantova, complesso di Sant’Orsola, sala giochi nell’ex coro delle suore, 
post 1958. Mantova, Archivio di Stato, fondo fotografico Calzolari, n. 741.
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Durante la dominazione napoleonica le suore abbandonarono il mona-
stero per il sopraggiungere dell’armata francese17 e, in seguito, i locali furono 
adoperati «a scopi militari, ora magazzino, ora caserma»18. Nel 1811 il governo 
francese stabilì infine che la proprietà fosse trasferita all’Ospedale Civile di 
Mantova; il complesso venne quindi adibito a struttura ospedaliera19. Sempre 
nello stesso anno il coro fu riconvertito a magazzino del nuovo ospedale: la 
nuova amministrazione, infatti, «convertì quasi tutto il Coro a magazzeno, 
restrinse il presbiterio, e fu costruita sopra una sala»20.

All’uso ospedaliero del complesso succedette, inoltre, nel 1814 il trasferimen-
to dei padri Camilliani di San Girolamo che determinò la riapertura al culto, 
nel 1820, della sola chiesa esterna, con conseguente riconfigurazione degli altari 
e sussidiarietà alla vicina parrocchia di Ognissanti21.

Sul finire del secolo, sappiamo dalla letteratura locale che la chiesa interna 
«è mutata in magazzini della farmacia»22. Probabilmente ai primi decenni del 
Novecento si può attestare un utilizzo pubblico di uno degli ambienti ricavati 
all’interno del coro, con la dedicazione al mantovano Vincenzo Giacometti23.

Giungendo alla storia più recente del complesso, negli anni Trenta del xx 
secolo la realizzazione dell’attuale via Ivanoe Bononi comportò la demolizione 
di gran parte delle strutture del monastero, lasciando visibili le sole appartenenti 
alle chiese esterna e interna24. In quest’ultima si sono avvicendati vari usi, da 
sala gioco a sala conferenze, a cinema25. Attualmente l’edificio è in gran parte 
adoperato da «Spazio Studio Sant’Orsola» come centro polifunzionale per 
attività teatrali e culturali (figg. 2-3).

«Un vasto parallelogramma elevato e lucidissimo»: 
la configurazione architettonica della chiesa interna nel xvii secolo

Come anticipato, la chiesa interiore appare oggi notevolmente trasformata 
rispetto ai tempi di Margherita. Segnato dalle molteplici riconversioni – e 
dalla conseguente dispersione delle opere d’arte, anche minori, che dovevano 
costituire l’allestimento interno – del coro delle monache è leggibile solo l’in-
volucro architettonico di base. Per definire la spazialità e l’assetto decorativo 
risulta necessario riferirsi soprattutto alle fonti della letteratura artistica, alle 
cronache locali e alle testimonianze iconografiche esistenti, le quali permettono 
di astrarre un’immagine quanto più vicina all’originario aspetto, rimuovendo 
idealmente le stratificazioni temporali successive.

Le fonti principali cui si è fatto appello sono quelle dei testimoni coevi 
all’edificazione: la cronaca del religioso Ippolito Donesmondi26 e il documen-
to redatto dal consigliere di Margherita, Tiberio Guarini, sulla fondazione del 
monastero, prezioso per la descrizione dei vari ambienti del complesso27. 
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Inoltre, contributi significativi sono la cronaca di Mantova di Federigo Ama-
dei, la guida di Giovanni Cadioli, precedente alle massicce trasformazioni 
post-espropriazione, l’inventario finalizzato all’espropriazione di Angelo Pe-
scatori, l’elenco delle opere «meritevoli a trasportarsi» nel Regio Ginnasio di 
Giovanni Bottani e infine il racconto dell’insediamento delle suore della Vi-
sitazione28. Importanti sono anche le prime monografie dedicate alla chiesa 
di Sant’Orsola dai letterati locali tra la fine dell’Ottocento e il secolo succes-
sivo, come quelle di Giovan Battista Intra, di Giovanni Zancoghi e di Clinio 
Cottafavi29. Tra la recente storiografia, citiamo i lodevoli studi critici di Cynthia 
Anne Gladen sulla figura di Margherita30, di Giulio Girondi sulla figura di 
Viani31 e di Stefano L’Occaso sulle opere d’arte originariamente al complesso 
destinate32.

Dalle fonti planimetriche e testimonianze iconografiche edite33 si delinea 
l’idea spaziale dell’interno: «un vasto parallelogramma elevato e lucidissimo»34, 
quindi un’aula unica a sviluppo rettangolare con orientamento nord-sud, il cui 
inviluppo pareggia le strutture conventuali circostanti e che insiste sui suoli 
degli aggregati edilizi e pertinenze preesistenti, acquistati all’uopo nel Borgo 
Pradella da Margherita35.

Secondo gli studi di Girondi si può identificare lo spazio del coro con un’area 
di sedime relativa alla proprietà di Orfeo Fermini36. Da qui, la possibile giustifi-
cazione dell’impostazione planimetrica dell’aula, con una marcata direzionalità 
longitudinale e una dimensione trasversale imposta dall’architettura confinante 
esistente. Inoltre, la posizione arretrata rispetto al filo dell’asse stradale potrebbe 
essere legittimata proprio dalla configurazione della proprietà Fermini, con 
un plausibile spazio aperto interno dove avviare ex novo con maggior libertà la 
realizzazione della chiesa.

L’ambiente del coro doveva essere indubbiamente uno spazio privilegiato 
nel quotidiano svolgersi della vita claustrale, poiché luogo adibito a funzioni 
liturgiche esclusive, in primo luogo legate alla giornaliera officiatura della 
preghiera, oltre alla compartecipazione indiretta e filtrata alle sacre funzioni 
pubbliche, officiate nello spazio ecclesiale esterno. Il coro assumeva quindi un 
ruolo rilevante nell’intero complesso monastico, ponendosi come uno spazio 
“filtro” tra la sfera privata della comunità religiosa e quella pubblica.

In Sant’Orsola quest’ambiente era dimensionalmente rilevante: L’Occaso, 
prendendo a riferimento una mappa catastale di fine Settecento, «per quanto 
non particolarmente precisa», pone infatti l’accento sul «rapporto proporzionale 
tra le chiese esterna ed interna»; quest’ultima ha «dimensioni ragguardevoli», 
paragonabili alla stessa chiesa esterna37.

Alla luce della trasformazione edilizia attuata da Margherita, protrattasi 
almeno fino al secondo decennio del Seicento, la chiesa interna si trovava così 
corrisposta al piano terreno dell’impianto conventuale: a est era affiancata da 
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un passaggio oblungo che segnava il confine perimetrale del complesso religioso 
e che conteneva una scala di collegamento con i piani superiori e l’accesso al 
campanile; a sud faceva da testata la chiesa esterna; a ovest vi era un chiostro 
porticato («loggia»); a nord si immettevano gli spazi del convento attraverso 
un corridoio aperto («corridore»)38.

L’ingresso principale al coro era da nord, centrato sul lato corto, e avveniva 
«per una porta quadrata in due partite, con opportune serrature»39: l’apertura 
costituiva l’entrata dall’ambito della clausura ed era in collegamento anche con 
l’appartamento di Margherita, posto nelle vicinanze. Sul lato lungo, a ovest, 
insisteva un’ulteriore apertura, dal chiostro adiacente, probabilmente connes-
sione diretta per l’accesso dall’esterno del convento e a uso liturgico.

Rimane da chiarire il collegamento fisico che poteva intercorrere tra la chiesa 
riservata alle monache e la chiesa esteriore nel lato corto a sud, non esplicitato 
espressamente dalle fonti consultate, ma rintracciabile, molto probabilmente, 
nei due ambiti triangolari che, nella precitata mappa catastale, rettificano l’ot-
tagono nell’impianto ortogonale: sempre nella parete meridionale, si doveva 
instaurare il rapporto visivo tra il mondo della clausura e il mondo esterno, 
attraverso le note grate claustrali 40.

Carlo D’Arco rimarca invece l’utilizzo del camminamento sopra la trabea-
zione della chiesa esterna, come tribuna a uso esclusivo e riparato delle mona-
che: «in mezzo agli archi, allogati al di sopra sono poste diverse tribune in cui 
le suore, non vedute dal popolo, potevano assistere alle funzioni religiose»41. La 
notizia viene riportata poi dai cronisti d’inizio Novecento: «all’intorno girano 
due file di archi sovrapposti ove sono scavate alcune tribune per le monache, 
le quali assistevano non viste alle sacre funzioni»42.

Prendendo a riferimento la giustapposizione fra coro e chiesa pubblica, 
rintracciabile tradizionalmente negli ambiti conventuali femminili, anche in 
funzione delle dinamiche liturgiche, si ritiene da escludere l’utilizzo delle tribu-
ne della chiesa esterna, optando invece per l’idea che, all’epoca di Margherita, 
il collegamento dovesse avvenire quasi esclusivamente attraverso la finestra 
con grata, posta nella parete divisoria tra i due ambienti. La finestra con gra-
ta, integrata in un sistema d’altare più o meno complesso, costituiva l’unico 
concreto passaggio tra l’interno della clausura e il mondo esterno; la natura 
filtrante e permeabile del varco permetteva il collegamento visivo e uditivo della 
comunità claustrale, esclusa dalla vista del pubblico e dei celebranti, ma, allo 
stesso tempo, inclusa, come uditorio e corpo partecipante, nelle sacre funzioni 
e nell’acme dell’elevazione eucaristica43.

Nell’inventario redatto da Pescatori il riferimento alla presenza di una 
finestra con grata è chiaro: per quanto riguarda il fronte d’altare nella chiesa 
esterna egli afferma che «nel mezzo di detto altare evvi una ferrata a disegno, 
tutta indorata, che dà la comunicazione con la chiesa interna del monastero»; 
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per quanto riguarda il fronte d’altare nella chiesa interna la grata rientrava 
all’interno della macchina d’altare (infra). La conferma verrebbe anche dalla 
precitata planimetria catastale: nel punto centrale della muratura divisoria tra 
le due chiese presenta una grafica a tratteggio, similare a quella esistente negli 
ambienti destinati a parlatorio esterno44.

Inoltre, notizia dell’esistenza di un sistema di collegamento è fornita dal re-
ligioso Fulgenzio Gemma, contemporaneo di Margherita, biografo e confessore 
di Caterina de’ Medici, il quale riporta un episodio che vede coinvolta Caterina 
nell’assunzione dell’eucarestia: «ordinaì alla Sagrestana, quando Madama fusse 
nel mezzo del coro, per avvicinarsi al finestrino, dove s’haveva à comunicare, 
le dovesse dir da mia parte»45.

Passiamo ora ad analizzare la spazialità nell’alzato: a suddividere le pareti 
dal sistema di copertura, su tutto il perimetro dell’aula correva continua una 
trabeazione sostenuta da peducci pulvinati pensili. Questi supponiamo fos-
sero gli unici elementi architettonici a ritmare idealmente la superficie liscia 
dell’inviluppo verticale. Cadioli riporta la presenza di «pilastri» sulle pareti, 
probabilmente facendo riferimento alla proiezione dei peducci sulla superficie 
parietale come scansione ritmica dell’inviluppo verticale46.

Il sistema trabeato si strutturava con architrave, fregio liscio, sottocornice 
a dentelli e cornice a mensole: interessante sarebbe approfondire la corrispon-
denza con la trabeazione della chiesa esterna, che sembrerebbe ricorrere alla 
medesima quota, con lo stesso motivo decorativo e funzionale nella suddivi-
sione della struttura in elevato della copertura. Girondi, infatti, già riconosce 
un lessico decorativo nella trabeazione che accomuna coro e chiesa esterna, 
riconducibile all’operato del Viani presente nei lavori del complesso religioso: 
per lo studioso, i peducci del coro interno sono inoltre similari a quelli realiz-
zati dallo stesso architetto in Palazzo Ducale, nel vestibolo tra lo scalone delle 
duchesse e gli appartamenti di Isabella d’Este47.

Lo spazio era coperto da un’ampia volta a botte, impostata sui lati est e 
ovest, unghiata nell’asse mediano da due grandi aperture che, insieme a un’al-
tra finestra, posta al di sopra della cornice della parete d’ingresso, fornivano 
un abbondante apporto luminoso all’aula. La creazione di questo sistema di 
copertura, che slanciava e garantiva luce – «elevato e lucidissimo» come an-
cora appariva il coro alla vista delle suore Salesiane alla fine del xviii secolo48 
– doveva rappresentare anche un vanto di solidità nel cantiere costruttivo del 
complesso religioso, come sottolineato dal contemporaneo Guarini: «sendo 
già finito il Volto del Coro delle Suore, fatto con ogni diligenza, et Maestria», 
in contrapposizione alla copertura della chiesa esterna che, invece, venne rea-
lizzata due volte: «Onde fu bisogno gettar a terra tutta la Crociera, […] quale 
minacciava rovina»49.
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Sempre Guarini ci fornisce una descrizione del sistema pavimentale realiz-
zato entro un anno dalla consacrazione del coro: 

Fatto quanto si è detto di sopra per spatio di un’anno si attese al finimento del 
Choro, et della Chiesa di fuori del Choro si fece una bellissima salicata di vario 
legno a partimenti, et di vario colore di bellissima vista, et in mezzo inanzi all’altare 
volse S.A. che fosse preparata una grande Conca di Marmoro per sepoltura del suo 
Corpo, quando da Dio fosse richiamata l’anima50. 

Il pavimento doveva essere quindi composto da tavole in legno disposte in 
modo da formare, per diversità di essenza e colore, piacevoli effetti decorativi. 
Probabilmente, la scelta di un pavimento ligneo avvenne per raccordarsi visi-
vamente con la macchina d’altare e gli stalli del coro, anch’essi in legno (infra). 
Inoltre, dalla medesima descrizione si evince un particolare importante, e cioè la 
presenza di una lastra in marmo davanti all’altare, in netto contrasto materico 
e cromatico, destinata a coprire la sepoltura del corpo della fondatrice di cui 
si dirà in seguito51.

I fianchi longitudinali dell’aula si prestavano alla distribuzione degli scranni 
del coro, che erano in noce, di fattura alemanna e costarono più di 2000 scudi: 
alla data di consacrazione della chiesa risultano essere quaranta, commissionati 
per un numero di monache che si attesta pressappoco a quello52. Ulteriori 
informazioni sulla configurazione degli scranni vengono dalla descrizione 
dell’intervento trasformativo per il subentro delle suore Salesiane: gli stalli, 
ancora esistenti, avevano una configurazione a doppio ordine per lato, «di bel 
legno e di vago intaglio», e presumibilmente potevano estendersi anche nella 
parete d’ingresso53.

Lo spazio compreso tra gli scranni e la trabeazione poteva risultare libero da 
apparati decorativi, giacché nella seconda metà del Settecento, nella fase espro-
priativa, venne deciso l’inserimento di otto tele a chiaroscuro, provenienti dalla 
chiesa di Sant’Andrea, intento poi non perseguito per questioni dimensionali 
rispetto allo spazio disponibile54.

Per completezza, riportiamo che Cadioli segnala la presenza sulla parete 
d’ingresso, in corrispondenza delle scansioni parietali determinate dalla pro-
iezione dei peducci, di due 

quadretti; il primo de’ quali rappresenta il ritorno del Figliol prodigo, fatto per mano 
del Feti [Domenico]; e l’altro Gesù risvegliato tra la tempesta dagli Appostoli, che 
è buona copia della Monaca Feti [Lucrina], tratta da un originale di suo fratello55. 

Poiché riferiti alle figure dei Fetti – Lucrina, entrata in Sant’Orsola dopo il 
1614, e il fratello Domenico pittore di corte dal 1612 – i quadri potrebbero 
essere stati collocati nel coro negli anni immediatamente successivi alla con-
sacrazione56.
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Inoltre, sempre Cadioli segnala la presenza di «un quadretto della Flagel-
lazione di Cristo della scuola di Tiziano» su una delle pareti lunghe a ridosso 
dell’altare maggiore57: potrebbe essere riconosciuto come il Cristo alla colonna 
flagellato, opera attribuita a Lorenzo Costa il Giovane e presente anche nell’in-
ventario redatto da Pescatori58.

La ricostruzione della parete sud del coro, ossia dell’altare, richiede una 
capacità d’astrazione maggiore rispetto le altre, in quanto al subentro delle 
Salesiane è attestato un intervento sulla parete di confine con la chiesa esterna, 
modificando l’originario assetto: 

Affin di renderlo atto al nostro Servizio, il Signor Conte Cocastelli innalzar fece una 
mezza cupola sostenuta da una muraglia in sessagono, che colla sua cavità forma 
nella Chiesa [esterna] una Capella, […]. Sopra la parte convessa della cupola che 
riesce sul coro, fu innalzata una statua rappresentante nostro Signor Gesucristo 
risuscitato»59. 

Girondi aveva rilevato senza però approfondire un possibile cambiamento, 
rispetto la facies ai tempi di Margherita, in merito alla cappella maggiore 
della chiesa esterna: «la simmetria centrale dell’impianto è rotta anche dalla 
cappella principale, che mostra però interventi tardo-neoclassici (forse solo 
alle decorazioni)»60.

In generale, la costituzione semplice e lineare della chiesa interiore, se rap-
portata alla chiesa esterna, proiettava verso la grande macchina d’altare, focus 
visivo della comunità monastica che vi faceva quotidiano ingresso, nonché vero 
fulcro liturgico e meditativo delle astanti. In legno di noce, a completamento 
materico dei precitati apparati interni, l’altare occupava interamente la parete 
di fondo, costituendo un articolato sistema decorativo atto ad ospitare variegati 
episodi pittorici61. Facendo fede alla descrizione di Guarini62, la macchina si 
compartiva in un ambito centrale alloggiante l’episodio figurativo dimensio-
nalmente più rilevante, l’Orazione di Cristo nell’Orto, con sopra una figura di 
Pellicano, a sua volta affiancato da due laterali, di minore portata ed organizzati 
secondo una scansione orizzontale ternaria: partendo dal basso, sulla destra e 
sulla sinistra rispettivamente due statue, la Madonna e il San Francesco, due 
quadri, l’Adorazione dei Pastori e il Compianto sul Cristo, e a cimare due quadri 
più piccoli, Santa Chiara e Sant’Orsola 63.

Così come configurato, il coro delle monache doveva ispirare a una dimen-
sione esclusiva, intimistica e contemplativa, pur non rinunciando a una fastosità 
esplicitata nell’apparato esornativo: nota infatti era la presenza, all’interno del 
complesso, di «ori, argenti, reliquari preziosi già destinati alla pomposa liturgia 
barocca»64.
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Alcuni appunti sul «Choro» nel programma avviato da Margherita

L’importanza e la centralità di questo spazio all’interno del complesso 
architettonico avviato da Margherita potrebbe leggersi sotto molteplici ango-
lature che intrecciano la natura meramente funzionale, e di servizio alla vita 
della comunità monastica, al significato simbolico che venne ad assumere.

Non a caso nell’iter procedurale della fabbrica la realizzazione del coro co-
stituiva una priorità, giacché fu la prima architettura ex novo a essere realizzata. 
Tanto era forte la necessità di avere uno spazio esclusivo a uso della preghiera 
claustrale che, mentre veniva realizzato il coro, furono destinati a tale scopo 
alcuni ambienti dell’ex palazzo dei Gonzaga: 

fece poi subito fare di due stanze vicino alla strada, due Chiese, una per il Popolo 
di fuori et l’altra per le Vergini per modo di provisione sin tanto, che havessi sito 
da fabricarvi una Chiesa formata a suo gusto65.

Così come rimarcato in precedenza sulle proporzioni egualitarie tra le 
chiese interna ed esterna, si pone qui l’accento sull’assetto planimetrico del 
coro, richiamando ancora una volta l’orientamento spaziale: infatti la chiesa 
interiore si configura come un rettangolo, senza articolazioni e con una mar-
cata direzionalità verso l’altare – polo visivo e liturgico –, in contrapposizione 
all’impianto centrico espresso nella figura dell’ottagono che caratterizza invece 
la chiesa esteriore66.

Inoltre, nell’impianto monastico la rispondenza funzionale del coro, posto 
in posizione retrostante la chiesa esterna, garantiva il necessario oscuramento 
delle suore dalle cerimonie pubbliche oltre che a un’entrata riservata, più pros-
sima ai vasti ambienti della clausura. 

Del resto, rivolgendosi alla tradizione architettonica monastica femminile, 
specialmente claustrale, sono noti i riferimenti tipologici in cui lo spazio del 
coro si pone dietro alla chiesa del popolo, in asse con l’altare e separato da 
una grata. Confrontando monasteri limitrofi, affini all’esperienza avviata da 
Margherita, come il monastero di Santa Paola a Mantova e il monastero del 
Corpus Domini a Ferrara, si riscontra lo stesso posizionamento del coro rispetto 
la chiesa esterna, oltre alla dimensione planimetrica similare.

Alla mera lettura architettonica è opportuno sovrapporre anche un’inter-
pretazione approntata sui possibili significati “intimistici” e devozionali che 
questo luogo assumeva per la fondatrice. Margherita espresse la volontà di avere 
come ultima dimora una semplice tomba a terra, proprio davanti all’altare del 
coro, sposando a pieno i dettami di quella vita monastica che aveva vissuto, 
in maniera “ibrida”, dentro le porte della clausura67. Rimane menzione della 
sepoltura la trascrizione della memoria funeraria lapidea nelle fonti dei cronisti 
locali del xx secolo68. In tal senso la chiesa interna, cuore pulsante della vita 
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contemplativa e meditativa della comunità claustrale, diveniva una sorta di 
mausoleo della fondatrice, dove Margherita si faceva presenza viva e perenne 
tra le sorelle. D’altro canto, l’utilizzo del coro quale luogo di sepoltura per i 
membri di famiglie principesche era una prassi comune: si veda, in particolare, 
il caso del monastero del Corpus Domini a Ferrara dove le sepolture terragne 
degli Este sono poste proprio davanti all’altare del coro; qui riposa il marito 
Alfonso ii d’Este e sicuramente avrebbe trovato sepoltura anche Margherita se 
non avesse fondato il monastero di Sant’Orsola nella sua città natale. Così come 
a Ferrara, il rapporto diretto instaurato tra Margherita e il coro si esplicitava 
con «la predilezione ad accompagnarsi nel sonno della morte con le preghiere 
delle monache»69.
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1. Francesco Maria Raineri, detto lo Schivenoglia, Marte, Venere e Amore, 
olio su tela, 1740-1745 circa. Collezione privata.
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GIUSEPPE SAVA

PER LO SCHIVENOGLIA: 
«VENERE, MARTE E AMORE» “IN NOTTURNO” 

E UN ENIGMA VENEZIANO

Lo Schivenoglia appare oggi come «la personalità […] più originale e 
vivace nel panorama della pittura settecentesca mantovana»1, ma merita 
altresì di figurare tra gli esponenti di maggior estro del Settecento italia-

no2. Sono talora gli accenti vividi e sciolti del rococò europeo a innervare il suo 
registro brioso, quelli che “segretamente” congiungono la libertà dei veneziani 
Pittoni e Grassi al respiro internazionale di Carlo Innocenzo Carloni e quelli 
che portano alla spregiudicatezza formale di Franz Anton Maulbertsch.

Oltre a rendere nota un’intrigante aggiunta al catalogo dell’artista nella 
sua fase migliore, un’ampia tela di tema mitologico (fig. 1) in linea con la vena 
ironica e pungente che lo caratterizza, questo contributo vorrebbe soffermarsi 
su un piccolo e problematico dipinto, verosimilmente un modello, già passato 
sotto le mentite spoglie di due giganti del Settecento: Carloni e Guardi. Si 
tratta di un brano tutt’altro che scontato, il quale solleva notevoli interrogativi 
“a cascata” e chiama in causa una serie di prove pittoriche a esso collegate per 
motivi iconografici oltre che stilistici. 

Nato il 2 febbraio 1676 nel borgo mantovano di Schivenoglia, da cui trae 
lo pseudonimo, Francesco Maria Raineri si forma presso il pittore parmense 
Giovanni Canti, attivo a Mantova dal 1690 fino al 17163. Egli arricchisce la 
prima educazione facendo tesoro degli insegnamenti di Giuseppe Bazzani ma 
soprattutto guardando ben oltre Mantova. Da un lato dimostra di voler rilegge-
re con intelligenza la pittura estrosa del vicentino Francesco Maffei, dall’altro si 
accosta, con personalità, alle tendenze più aggiornate del rococò patetico della 
laguna. I primi esiti del suo stile caricato e frizzante, talvolta un po’ fibroso 
e ancora legato agli insegnamenti padani del Canti, si esprimono a Palidano, 
in villa Strozzi, negli anni Venti del secolo, nel genere amato delle battaglie e 
della ritrattistica4. La centralità di questa committenza è uscita ulteriormente 
rafforzata dalle ricerche di Chiara Tellini Perina, la quale ha reso noti quattro 
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dipinti di tema storico presenti nell’eredità del marchese Filippo a Mantova5, 
sui quali torneremo nel corso del testo. 

Ma la maturità di Schivenoglia, quella che lo rende fieramente autonomo e 
immediatamente riconoscibile, si schiude negli anni Quaranta del secolo. Nel 
1742 dipinge in Palazzo Guidi di Bagno a Mantova quattro straordinarie so-
vrapporte raffiguranti La caduta dei giganti, Il ratto d’Europa, Allegoria delle arti 
e infine una Scena di sacrificio antico. Asportate dalla dimora nell’Ottocento, le 
quattro tele mistilinee, acutamente rivendicate all’artista da Carlo Volpe, quando 
si trovavano in collezione Catalano a Catania, sono tra i capolavori del manto-

2. Francesco Maria Raineri, 
detto lo Schivenoglia, Allegoria delle arti (sopra), 

Scena di sacrificio antico (sotto), olio su tela, 1742. Fondazione Cavallini Sgarbi.
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vano e vanto della collezione Cavallini Sgarbi (fig. 2) 6. La pittura di Francesco 
Maria deflagra qui in audaci recuperi neo-cinquecenteschi: le figure, ardita-
mente scorciate e avvitate, cinte da panneggi guizzanti come fiamme, mostrano 
sembianze compresse e volutamente anamorfiche, tonalità acidule e dissonanti. 

Sono i tratti che immediatamente si lasciano scorgere nel dipinto qui presen-
tato7, nel quale il tema dell’amore tra Marte e Venere viene interpretato da Schi-
venoglia dall’angolazione più irridente, mostrando allo spettatore un’innocua 
imboscata del dio della guerra svigorito dalla passione. Marte si avvicina furtivo, 
scopre un lembo delle cortine che proteggono Venere, sdraiata e mollemente 
poggiata a un guanciale, mentre Amore le si stringe al collo. Il taglio oblungo 
dell’inquadratura e l’insistere di direttrici diagonali accrescono il dinamismo 
e il senso di sorpresa suscitato da questo agguato amoroso. Il racconto, arguto 
e divertente, ha i massimi effetti nella divinità guerriera (fig. 3), nel palese 

3. Francesco Maria Raineri, detto lo Schivenoglia, Marte, Venere e Amore, particolare. 
Collezione privata.
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contrasto tra la sua armatura, decorata da un virile spallaccio antropomorfo e 
l’espressione languida, enfatizzata dalle movenze: il dito medio (non l’indice) 
portato con lascivia alla bocca, il gesto affettato nello scostare il velo. La scena 
si consuma nella penombra della notte o di un crepuscolo, il cielo pezzato di 
nubi che fa intravedere lampi di blu, entro una sorta di improvvisato accampa-
mento che ricorda a tutti gli effetti lo smisurato tendone posticcio di Alessandro 
e la famiglia di Dario degli Strozzi8. È l’incontro furtivo di due amanti, ma qui 
sembra di assistere a Venere spiata dai satiri, più che all’amplesso proibito che 
scatenerà la vendetta di Vulcano e lo scaltro inganno di Apollo. La penombra 
avvolge Marte e nell’oscurità le cortine verde muschiato si increspano appena; 
la luce fioca sbalza meglio i volumi del drappo argenteo nel giaciglio, il cuscino 
dai riflessi ambrati, l’arco dorato di Amore. La veste cupa, quasi vellutata di 
Venere si accende solo nei risvolti che svelano il soppanno di uno squillante 
azzurro turchese.

Il dialogo è serrato e al contempo ambiguo, svela la complicità di madre e fi-
glio, ma anche il monito di Venere che ha già sottratto l’arco al malizioso cupido 
alato. I volti sbiechi della dea e di Amore (fig. 6) fissano immediati riscontri con 

4. Francesco Maria Raineri, detto 
lo Schivenoglia, Allegoria della Guerra 
(La guerra distruttrice delle arti), affresco, 
1746. Mantova, Palazzo Cavriani.

5. Francesco Maria Raineri, detto 
lo Schivenoglia, Allegoria della Pace, 

affresco, 1746. Mantova, 
Palazzo Cavriani.
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le tele di Bagno, nonché con l’Allegoria della famiglia Borromeo nell’omonimo 
palazzo mantovano9. Lo spirito e lo stile sono segnatamente quelli espressi negli 
affreschi di palazzo Cavriani a Mantova, dipinti nel 174610. Gli Dei dell’Olimpo 
raffigurati nel soffitto, ma ancor più le estrose allegorie entro cartelle mistilinee 
in stucco (figg. 4-5) 11, focalizzano stringenti opzioni tipologiche, formali e cro-
matiche. Proprio i medaglioni qui riprodotti meritano un approfondimento 
di carattere iconografico poiché a mio avviso non raffigurano Venere e Marte, 
come proposto da Tellini Perina12. Nell’una è identificabile la Pace, recante il 
ramoscello d’ulivo; nell’altra la Guerra, o più sottilmente la Guerra distruttrice 
delle arti, con la scattante figura di Marte che rovescia la facella su un libro 
aperto (le lettere) e la tavolozza con pennelli (la pittura).

6. Francesco Maria Raineri, detto lo Schivenoglia, Marte, Venere e Amore, particolare. 
Collezione privata.
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Siamo di fronte alle «opere più belle dell’artista, per la fluidità di pennellata e 
per la brillante, tesa gamma cromatica, che ricorda Nicola Grassi»13. Similmente 
a quegli affreschi, le vesti della dea, taglienti come lamine, richiamano effetti-
vamente le modalità del rococò veneziano, il Pittoni e il Grassi, riletti peraltro 
in modo personalissimo da un artista intimamente padano. Ed è sintomatico 
che Raineri abbia filtrato, a ridosso della metà del Settecento, non solo le istan-
ze del rococò patetico, ma ancora le radici barocche della più alta tradizione 
veneta, più di tutto il mondo bizzarro del Maffei, le distorsioni anatomiche e 
le direttrici oblique delle sue spumeggianti composizioni14. 

Questa inedita e fragrante prova del mantovano si colloca senza dubbio 
negli anni Quaranta, in stretta sequenza con le committenze di Bagno (1742) 
e Cavriani (1746), tanto che non desterebbe meraviglia se fosse appartenuta, 
in origine, alla dotazione pittorica di una delle due dimore, visto anche il te-
ma confacente al contesto allegorico e mitologico dipanato in quelle sedi. Ma 
allo stato attuale delle conoscenze, nessun dato ne illumina la provenienza e 
la vicenda materiale.

Il favore goduto nella città virgiliana fruttò a Raineri, nel 1753, la nomina 
a primo direttore della neonata Accademia di pittura e scultura, istituita per 
concessione di Maria Teresa d’Austria. Nel mutato quadro politico il tempe-
ramento bizzarro e anticlassico dell’artista poté trovare vitali stimoli culturali 
e tra le molteplici suggestioni che sollecitarono l’ingegno di Schivenoglia più 
volte si sono individuate le istanze della pittura d’Oltralpe, come lascerebbe 
effettivamente intuire la scalena Pietà con Santa Maria Maddalena in colle-
zione privata15. Tuttavia la precedenza cronologica del nostro sulle tendenze 
anamorfiche ed erosive di un Franz Anton Maulbertsch16 impone particolare 
attenzione interpretativa, come a breve si dirà. 

L’accento posto sul rapporto tra Raineri e i pittori della laguna introduce 
la discussione di un’opera spinosa, che ha evocato grandissimi interpreti del 
primo Settecento: da Magnasco a Ricci, da Pellegrini a Guardi. Mi riferisco 
al Trionfo di un imperatore (fig. 7) di ignota ubicazione – e pertanto analizzato 
sulla sola base della fotografia – le cui contenute dimensioni, da modello o 
bozzetto17, sembrano concentrare in maniera parossistica l’energia indomabile e 
i moti spiritati delle figure, la sintassi liberissima della composizione. Il dipinto 
colpì, «per scioltezza e dinamicità di stile», Egidio Martini, che lo pubblicò 
come opera di Gian Antonio Guardi. Lo studioso colse, nella conduzione 
pittorica vibrante, chiari debiti nei confronti di Antonio Pellegrini e collegò la 
composizione all’Ingresso di Alessandro Magno a Babilonia nel museo di Belle 
arti di La Valletta18. Quest’ultimo, un abbozzo a olio di analoghe dimensio-
ni19, era stato edito poco prima da Bernard Aikema come lavoro di Sebastiano 
Ricci20. Pur abbordando gli esiti guardeschi del quinto decennio – esemplari il 
Trionfo di Aureliano a Oslo e le Storie di Tobia nella chiesa dell’Angelo Raffaele 
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a Venezia21 –, il nostro trionfo, che pare verosimile codificare come l’Ingresso 
di Alessandro Magno a Babilonia, mette a nudo un registro caricato e una più 
robusta partitura chiaroscurale che non sono propri ai fratelli veneziani, tanto 
che non mi pare sia mai stata riproposta tale attribuzione22. La notevole libertà 
formale del brano aveva indotto Federico Zeri a pronunciare con cautela il 
nome di un altro grandissimo esponente della cultura rococò, Carlo Innocenzo 
Carloni23: una proposta che se da un lato coglie il tratto luminoso e diremmo 
“lombardo” del dipingere, dall’altro non convince; così come non soddisfa 
l’iniziale attribuzione a Magnasco, del quale si percepisce pur tuttavia l’eco. 

Ciò che mi porta a trattare in questa sede della tanto dibattuta teletta è il 
suo retrogusto mantovano e l’interferire, in un modo o nell’altro, con le vicende 
dello Schivenoglia. In fondo, Martini si era decisamente avvicinato a questo 
specifico snodo, insistendo, poche pagine prima, sulle «affinità stilistiche e 
spirituali» che intercorrono tra i Guardi e Giuseppe Bazzani24. Alle spalle vi è 

7. Francesco Maria Raineri, detto lo Schivenoglia (?), Ingresso di Alessandro Magno 
a Babilonia, olio su tela, 1740-1750 circa. Ubicazione ignota.
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un solido indirizzo critico che risale a Nicola Ivanoff, al Ragghianti, a Chiara 
Tellini Perina, tutti inclini a indicare il persistere di rapporti tra Bazzani e la 
pittura lagunare25, anche se i tempi non erano maturi per assegnare il giusto 
peso all’esperienza di Schivenoglia. L’umore tutto mantovano di Giuseppe e 
Francesco Maria, fondamentalmente maturato nella comune frequentazione 
giovanile del parmense Giovanni Canti, si impenna fortemente con lo Schi-
venoglia che, a ben vedere, rappresenta la concausa e non l’effetto delle incli-
nazioni del più giovane comprimario mantovano. È indubbiamente Raineri 
ad acutizzare quelle istanze, a intriderle di una bruciante consapevolezza, a 
svilupparle definitivamente in chiave rococò, facendo piazza pulita dell’anima 
colta di Bazzani. La forza eversiva lievita, prende il sopravvento, fino a sfiorare 
i frantumi pittorici dei Guardi o le luminescenze del Carloni – per evocare 
entrambi i maestri posti a battesimo del Trionfo – e persino le larve opalescenti 
del Maulbertsch. Anche il rapporto con i pittori austriaci e tirolesi (affinità si 
notano inoltre con il Mildorfer26) andrebbe peraltro sondato con maggior at-
tenzione, non solo a motivo della precedenza temporale dell’opera del Raineri. 
Alla base delle deformazioni di Schivenoglia sta infatti la cultura parmense, 
mentre il temperamento espressionistico e corrosivo dei pittori germanofoni 
vanta una genesi diversa, un’anima che si esprime tanto a Venezia quanto a 
Vienna con il Bencovich e che, come è noto, finisce per riversare duraturi effetti 
anche in laguna. È fuori discussione che i nostri mantovani abbiano ricevuto 
influenze veneziane (da Maffei ancor prima che dai loro contemporanei) ma 
ciò avviene al di fuori della direttrice nord-sud dei pittori tirolesi o austriaci. A 
complicare un quadro punteggiato da tante e latenti convergenze vi è il rimon-
tare di istanze neo-manieriste che nel xviii secolo diventano per così dire un 
elemento “trasversale” e di ampia risonanza, non solo in pittura ma anche in 
scultura27, tanto in area padana quanto Oltralpe: il che deve sollecitare grande 
attenzione nell’annodare fatti e realtà che, pur esibendo assonanze, scorrono 
in circuiti paralleli.

Tornando a scrutare l’enigmatico Ingresso di Alessandro Magno a Babilonia, 
ci si deve dunque chiedere se esso possa essere frutto del genio di Schivenoglia 
o se rappresenti invece l’ennesimo riflesso delle dinamiche veneziane fin qui 
ripercorse, posto che nessuno dei protagonisti della laguna di volta in volta 
chiamati in causa soddisfa in pieno. Certo i corpi bitorzoluti e contratti degli 
affaticati coppieri paiono per molti versi parenti stretti di quelli che animano i 
sovrausci di Palazzo di Bagno (fig. 2), tanto vi combaciano persino nella congerie 
bizzarra del ricco bottino. La veemenza dei gesti e lo spumeggiare del racconto 
sono quelli che connotano anche il Trionfo di Nettuno già in collezione Del 
Pennino28, recentemente acquisito da Palazzo Ducale a Mantova29; e ricordano 
proprio lo Schivenoglia quei volti schiacciati, le dissolvenze degli edifici di 
quinta, lo sfavillare dei cavalli scattanti e del condottiero trionfante, una sorta 
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di esplosione o implosione “in piccolo” del mondo che fermenta sulla smisurata 
e più avanzata tela di Quingentole30. 

È a questo punto doveroso riannodare il discorso al Trionfo di un imperatore 
del Raineri già nella quadreria Strozzi, reso noto dalla Tellini Perina (fig. 8), an-
cora decifrabile come l’Ingresso di Alessandro Magno a Babilonia 31. Ben si coglie 
il rapporto tra i due brani, nonostante il dipinto degli Strozzi rimarchi lo stile 
delle opere più antiche, quelle del quarto decennio, nelle quali sopravvive il 
sapore dello Schivenoglia battaglista, memore del Canti, per una certa acribia 
descrittiva; acribia che in seguito si smorza a vantaggio di una libertà spavalda 
e astraente, con una chiara tendenza al ritmo geometrizzante delle figure. Ciò 
che appunto si coglie nell’abbozzo, nel quale domina, ulteriormente esasperato, 
lo spirito delle sovrapporte di Bagno, il tono spolpato e sfilacciato, le figure 
larvali, quasi spettrali, lo schiarimento delle tonalità. 

Nel dipinto riferito da Egidio Martini al Guardi si respira anche l’atmosfera 
plumbea del Trionfo di un imperatore già in collezione Steffanoni a Bergamo, 
opera rivendicata al Raineri da Nora Clerici Bagozzi, che per prima mise in luce 
il rapporto con il Trionfo Strozzi e che potrebbe ricondurre alla ormai consueta 

8. Francesco Maria Raineri, detto lo Schivenoglia, Ingresso di Alessandro Magno 
a Babilonia, olio su tela, post 1733. Collezione privata.
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iconografia32. Appare dunque verosimile che lo Schivenoglia sia stato chiamato 
più volte a cimentarsi con questo soggetto a lui tanto congeniale. Un tema che 
ebbe notevole fortuna in area veneta anche attraverso ulteriori versioni eseguite 
ancora da Pellegrini, oltre che da Pittoni e Diziani33. 

Proprio l’intensa circolazione di un modello codificato, l’esistenza di decli-
nazioni tutt’altro che scontate sul piano della paternità e il dialettico rapporto 
tra il mantovano e la pittura veneziana inducono ad affrontare la questione con 
grande cautela, insistendo non tanto sulla definitiva soluzione attributiva del 
dipinto, quanto sull’articolata cornice culturale entro la quale esso si inscrive.

ABSTRACT 

Giuseppe Sava presents an unpublished work by the Mantuan painter Francesco Maria 
Raineri, known as Schivenoglia (1676-1758). This mythological painting matches his best 
production of the 1740s, and especially his frescoes of Palazzo Cavriani in Mantua (1746). 
Another small painting, already attributed to Giovanni Antonio Pellegrini, Gianantonio 
Guardi and Carlo Innocenzo Carloni, is the starting point for discussing the cultural 
breadth of Schivenoglia’s artistic language and his relationships with the Venetian con-
text. Indeed this work, which depicts the Triumphal Entry of Alexander the Great into 
Babylon, shows appealing analogies with Schivenoglia’s heterodox style. 
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1. Venditori ambulanti di Roma, incisione a bulino, Roma, ultimo decennio del xvi secolo. 
Milano, Civica Raccolta delle Stampe «Achille Bertarelli», Costumi Lazio, m. 2-1.



editoria :  settecento

UMBERTO PADOVANI

DUE CALENDARI DA MURO 
STAMPATI A MANTOVA

DALL’«EREDE DI ALBERTO PAZZONI»
PER IL 1750 E IL 1771

Attorno al 1580 a Roma venivano commercializzate delle stampe di 
grandi dimensioni raffiguranti i venditori ambulanti che si potevano 
incontrare per le strade della città eterna1. I venditori, in gran numero 

su ogni foglio, disposti su più file e tutti diretti nella stessa direzione, nono-
stante le misure ridotte erano riconoscibili per la merce che tenevano in mano 
o sulle spalle e per una breve didascalia. In una di queste stampe (fig. 1), sotto 
al venditore di calendari la scritta recita: «Per un baiocco do un lunario novo 
/ Et per questo niun guadagno trovo»2.

Ancora a Milano verso il 1820 circolava un calendario da muro con l’im-
magine di un venditore ambulante di almanacchi e lunari raffigurato con la 
cesta colma di merce dalla quale spunta un foglio con la stessa figura, «in un 
sorprendente rimando all’infinito», accompagnata da alcuni versi in dialetto 
milanese coi quali il poveretto, rivolto «al pubblic cortes», ricorda i mestieri 
fatti: «Quand l’è occors ho faa ’l facchin / On olter bott anca ’l Bosin; / Quand 
l’occor quai novitaa / Sbragi attorna per i straa. // L’è chi ’l Librett, la Relazion 
/ Chi le comanda l’è on soldon» mentre «Ades vendi i Taccojn / Con in font el 
me Retratt, / Onorem di vost quattrin / Vel presenti con sto patt»3.

Questi due esempi, queste due didascalie, ci dicono che vendere calendari 
o lunari a prezzi così vili, un baiocco o un soldo, nei secoli passati non ha mai 
garantito grandi guadagni. 

Possiamo quindi immaginare che calendari o lunari non abbiano mai avuto 
un grande valore nemmeno per i compratori, e non solo per il loro basso costo. 
I calendari da muro sono infatti tra i più effimeri prodotti a stampa: passato 
l’anno di competenza, di utilizzo, venivano eliminati in vari modi e solo in 
rari casi accantonati. Conservare poi un foglio singolo, “volante”, comportava 
evidentemente un interesse o un impegno maggiore di quello necessario a 
custodire, per esempio, un almanacco in forma di libretto, altro prodotto 
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tipografico dalle caratteristiche simili ma più facilmente collocabile in una 
libreria e lì, magari, dimenticato. Oggi sono diverse le raccolte di almanacchi 
censite e studiate, in relazione solitamente al luogo e al secolo di edizione4, e 
singoli almanacchi risultano schedati in repertori o cataloghi di un dato fondo 
o editore, o anche solo citati perché contenenti curiosità storiche o di costume. 
Le raccolte di calendari da muro risultano invece estremamente rare e nella 
bibliografia italiana il tema è pressoché assente, e non solo perché questi fogli 
volanti non si sono conservati ma anche perché sono stati esclusi dai censimenti 
delle edizioni, degli ormai quasi sei secoli di storia della stampa, che di norma 
prendono in esame le sole opere di almeno quattro pagine5. 

Anche Mantova ha seguito questa tendenza: i repertori di edizioni locali del 
Settecento6 hanno registrato la stampa di almanacchi, sporadici o regolari, e 
all’argomento è stato dedicato uno studio specifico da Giorgia Giusti7, mentre 
ai fogli volanti non si è prestata attenzione. 

Nell’articolo, oltre a presentare due calendari da muro per gli anni 1750 e 
1771, stampati a Mantova dall’«Erede di Alberto Pazzoni», ho compilato alcune 
notizie su questa “dinastia” di editori che hanno attraversato tutto il Settecento, 
che si sono succeduti per gratitudine o interesse nel nome di Alberto Pazzoni: 
lo stampatore che fu, agli inizi della carriera, protagonista di una vicenda che 
riguarda proprio la stampa di calendari e lunari e che dimostra, al di là del 
loro esiguo prezzo di vendita, il non irrilevante aspetto economico che doveva 
avere la loro produzione, vicenda testimoniata da alcuni documenti che più 
sotto riporto8.

Nel 1698 il trentenne stampatore Alberto Pazzoni9, attivo a Parma da una 
decina di anni in società con l’editore Paolo Monti, venne chiamato dall’abate 
del monastero di San Benedetto di Polirone, Simeone Bellinzani, a gestire 
la tipografia del monastero, la cui attrezzatura era stata acquistata dall’abate 
presso la corte estense coi fondi ereditati dopo la morte della madre, avvenuta 
nel dicembre del 1689. Non si hanno comunque riscontri di edizioni anteriori 
al 1698 quando Pazzoni venne ingaggiato e la stamperia di San Benedetto era 
condotta da Livio Antonio Pasquati e Antonio Monti10.

Le ragioni e le prime vicende della stamperia sono riportate in un memoriale 
dello stesso abate:

L’abbate Bellinzani trovandosi l’anno scorso 1690 al governo del Monastero di 
San Benedetto nel territorio di Mantova, e riflettendo, che sarebbe stato di molto 
commodo, e di decoro a quella insigne casa l’havere la stampa, con cui si sarebbero 
animati, no solo à gli studi li monaci per servirsi à ben pubblico beneficio della 
copia dei manu scritti, che quivi si conservano, ma haverebbesi potuto alle continue 
occorrenze massime dell’offizij ecclesiastici provedere e di breviarij e degli annui 
calendarij, giudicò bene di impiegare il denaro che aveva lasciato in sua disposizione 
la signora sua madre per testamento […] nell’acquisto della stampa del Serenissimo 
di Parma, che comprò e condusse nel sodd. suo monastero.
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L’abate poi annota le difficoltà da subito incontrate dall’iniziativa per la 
rivalità con lo stampatore ducale Giovanni Battista Grana: 

ma non per ciò [Bellinzani] si è potuto sotrarre dalla persecutione del Grana, al quale 
non potea piacere il vedere in Mantua stampa copiosa più esatta della sua, e che 
perciò non ha lasciato d’inferire continue ed indebite molestie al Pazzoni animato 
dalla prottezione del signor marchese Beretti, che sempre ha voluto sostenere una 
persona del ordine del Grana, mettere incontingenza il decoro del padre abbate 
Belinzani, né è bastato a questo il non tenersi lontano dal impegno come nella 
congiuntura di impedire al Pazzoni la stampa de lunarij, et ne altra di fargli levare 
le miniature comprate Osanna in contratto de caratteri, e in altre molte, poiché 
finalmente s’ha trovato il pretesto e maniera d’atterrare non solo la stampa et il 
Pazzoni stampatore ma di caricare il padre Abbate con sì calugna più nera e più 
ingiusta che potesse trovarsi nelle correnti emergenze11.

Gli «annui calendarij» che l’abate si proponeva di far stampare non credo si 
riferiscano ai volanti calendari da muro, quanto piuttosto ai calendari liturgi-
ci, ossia quei libretti che regolano le ricorrenze e celebrazioni di tutti i giorni 
dell’anno, come gli Ordo divini officii recitandi in sancta mantuana ecclesia […], 
di 48-80 pagine, che venivano pubblicati, in quel periodo a cavallo fra xvii 
e xviii secolo, dallo stampatore ducale Giovanni Battista Grana12. I «lunarij» 
poco dopo richiamati credo invece possano essere dei calendari da muro, e 
che la «congiuntura di impedire al Pazzoni la stampa de lunarij» consista nella 
controversia che nel dicembre 1700 Grana aveva avviato con Pazzoni, arrivato 
a San Benedetto Po nel 1698, o 169913, e nel frattempo trasferitosi con la stam-
peria a Mantova, in contrada del Bue, presso l’ospizio di Ognissanti, edificio 
di proprietà del monastero. 

Grana aveva visto nella stamperia di San Benedetto una temibile concorrente 
e subito aveva cercato, senza riuscirvi, di impedirne l’apertura. Per difendere 
i propri interessi commerciali ed economici aveva poi promosso una serie di 
denunce e di richieste: e una di queste «faccende», documentata da alcune sue 
missive, ci interessa in particolare per l’argomento del contendere14. 

Con una lettera datata 3 dicembre 1700 (il periodo di fine anno non è 
casuale), purtroppo mancante della pagina iniziale, Grana aveva inoltrato una 
richiesta alla cancelleria ducale affinché regolasse la stampa e la vendita dei 
lunari da parte di Pazzoni, pubblicazioni che, evidentemente, non rientravano 
fra quelle protette dal privilegio accordatogli nel maggio 169215. Chiedeva inoltre 
che della sua supplica venisse interessato il marchese Beretti, primo ministro 
e consigliere di stato, suo protettore ma soprattutto avversario di Bellinzani16:

il mio Serenissimo padrone senza questionare ogni giorno con chi è venuto qua per 
rendere inquieti li miei giorni e miserabile il mio sostentamento. Vegga dunque la 
bontà di Vostra Signoria Illustrissima di scortare le mie giuste suppliche appresso 
al signor marchese Beretti acciò si degni comandare al sudetto Pazzoni che non 
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turbi la vendita de’ miei soli lunarj in computo dell’aggravio che m’incombe, overo 
che lui solo li venda, ma che a me ne somministri una risma col mio nome per 
poter supplire all’antecedente obligacione, senza voler poi vender lui i proprii con 
preci così vili che anientino li miei, e supplicandola di benigna risposta con divota 
osservanza mi rassegno 

Dopo aver datato e firmato, l’inquieto Giovan Battista Grana si ricordò di 
aggiungere e specificare, nell’angolo in basso a sinistra della lettera:

Sappi Vostra Signoria Illustrissima che Mantova è piena di birbanti che vendono 
almanachi, trignozi, tartane, chiaravali, ed altro e che come questa curiosità deve 
essere sodisfatta dall’universale, di ciò non mi sogno di parlare, bensì di quelli in 
foglio che stampo io17

 La richiesta fu accolta e a Pazzoni venne proibito di stampare i lunari, 
come risulta dalla lettera di ringraziamenti del privilegiato stampatore ducale 
del 10 dicembre:

La benignità di Vostra Signoria Illustrissima ha scortato con calore parciale e con 
motivi di giusticia le mie suppliche sporte al tribunale dell’eccellenza del Signor 
Marchese Beretti, da cui dipendo, e come tengo per immutabile l’aiuto che Vostra 
Signoria Illustrissima mi dà, che il predetto Cancelliere habbi fatto penetrare il 
divieto della stampa de’ Lunarij al Proto della Stamparia di San Benedetto, sopra 
questo valido fondamento stamperò io opportunamente i miei, e continuerò nell’u-
so della distribuzione alle camere de’ Serenissimi Padroni, alla Ducale Cancelleria, 
al magnifico Senato, e al corpo intero de’ ministri di Sua Altezza Serenissima ne’ 
quali si conterà parimente Vostra Signoria Illustrissima. Con divoto rispetto ren-
gracio la Sua protezione in questo mio interesse appoggiato al giusto e al sensibile 
perché che una religione possente voglia distrugere il servitore attuale e vecchio di 
Sua Altezza Serenissima è tirania. Caeteris omissis mi rassegno18

Il 16 dicembre il sempre inquieto Grana tornò comunque a disturbare la 
cancelleria perché Pazzoni asseriva di non aver ricevuto il divieto:

Moltiplico alla benignità di Vostra Signoria Illustrissima il disturbo sopra la facenda 
di stamparsi li lunarij perché l’ordine che il Signor Marchese Beretti scrive d’haver 
qua trasmesso non si trova, e lo Stampatore delli Padri di S. Benedetto ignora d’ha-
verlo onde, perché non nasca un’implicanza in tal contesa, supplicola d’indagare 
dal suddetto Cancelliere mio padrone dove ha diretto le sue gracie a mio pro, e con 
divota riverenza, pronto sempre a’ suoi comandi mi rassegno19

Finalmente il 22 dicembre un Grana apparentemente contento poteva scri-
vere che la stampa dei lunari gli era stata assegnata con privativa:

La facenda dei Lunari è stata discussa sotto il Baldachino Ducale e nel Conseglio di 
hieri l’altro e, ben intese le mie humilissime suppliche dalla Serenissima padrona, 
ha decrettato col concorso di tutto il Conseglio che la stampa di essi spetti a me, 
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privativamente all’altro stampatore concorrente. Lo partecipo a Vostra Signoria 
Illustrissima come padrone a cui ho portato i primi disturbi in tal proposito, per-
suadendomi che ella ne proverà contento per quella divota servitù, che le proffesso, 
e per vedere consolate le mie convenienti ragioni. Mi creda che quella stamparia mi 
vuol far perire a forza d’insidie, ma se la forza dell’attenzione al proprio interesse 
basterà per non lasciarsi pregiudicare, il trionfo non sarà riuscibile. Auguro a Vostra 
Signoria Illustrissima senza finezze d’adulazioni ogni somo bene nelle prossime 
Sacre Feste di Natale con prosseguimento di felicità per molti anni, e con brama 
de’ suoi comandi mi rassegno

E, ancora, dopo aver datato e firmato si ricordò di aggiungere:

La supplico della comunicazione dell’annessa all’illustrissimo Marchese Beretti20

Ma due giorni dopo, il 24 dicembre, per niente rassegnato, il machiavellico 
stampatore pensava già a trappole per smascherare le intenzioni della coppia 
Pazzoni-Bellinzani:

Ho bisogno che Vostra Signoria Illustrissima mi faccia un favore alla Veneziana, 
che vuol dire di manega. Havendo veduto che lo stampatore di S. Benedetto gior-
nalmente insidia la mia pace, e il mio bene sopra l’ultima occasione della stampa 
de’ lunarii, vinto dalla rabia ho scritto a S. Benedetto al Padre Abbate Belinzani, 
suo benefattore, che più tosto che vivere in tanti tormenti compri la mia stamparia 
che gli la cederò, onde subito accettando il partito sono venuto in confermatione 
del valido dubio che havevo ch’egli sii qua per atterrare la mia stamparia anzi che 
lui subito credeva che volessi vendere il materiale, là dove, quando mai si dasse il 
caso della rinuncia, intendo l’incaminamento e mio sostentamento dattomi dalla 
clemenza di Sua Altezza Serenissima. La supplico reflettere, che pertinace insidia è 
questa in distruttione di 18 anni di servizio che presto a Sua Altezza Serenissima e 
degnarsi d’insinuare al Signor Marchese Beretti, che prottegendo il giusto, scriva 
al detto signor Pazzoni, che vivendo nell’auge della sua fortuna per la beneficenza 
del Padre Abbate Belinzani mi lasci in quiete, e nel contento di servire sino alla 
morte il Serenissimo padrone. Averta il signor Marchese sudetto, che io non ho 
mai inteso di vendere la mia stamparia, né di cedere agli urti dell’odiosa perfidia 
con ammettere il trattato del mio sostentamento per il restante di mia vita, quando 
Sua Altezza Serenissima lo facesse a favore del Pazzoni, non mai per mia istanza; 
mi getto nelle sue mani, e ravivi il miracolo della forza dell’amicizia mentre Iddio 
guardi di uscire [?] in queste pene, e sospirando sue benevole risposte resto21

Mi pare che l’accanimento di Grana nella faccenda dei lunari sia segnale, 
oltre che del suo carattere, soprattutto di un interesse economico per la stampa 
di questi articoli modesti ma dalla relativamente alta e ricorrente tiratura che 
doveva garantire sicuri introiti. Dei calendari e lunari che Grana stampò con pri-
vativa e senza concorrenti sembra non essersene conservato un solo esemplare. 

Lo scontro fra i due stampatori-editori nella piccola Mantova doveva 
comunque continuare per diversi anni, sino a quando, dopo la fine dei 
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Gonzaga nel 1707, e l’arrivo degli austriaci, la nuova cesarea amministrazio-
ne, nel febbraio 1709, non mancò di rilevare che Grana «nei Editti, et ordini 
da pubblicarsi mette sempre delli errori gravi, che mutano tutt’il senso non 
ostante gli fu diverse volte detto, che non dovesse stampare cosa veruna che 
prima non fosse passata sotto l’occhio e correzione del Segretario della Cesa-
rea Amministrazione»22 e giunse infine, nel marzo 1711, a togliergli la patente 
di «stampatore ducale» a favore di Alberto Pazzoni che divenne «stampatore 
arciducale», titolo accordato alla persona e non alla stamperia di San Bene-
detto. I Benedettini, proprietari della tipografia che avevano ereditato alla 
morte di Bellinzani nel 1704, considerata l’importanza del riconoscimento 
e il prestigio che ne poteva derivare al loro monastero, pretesero che le 
future opere stampate da Pazzoni portassero la dicitura «In Mantova nella 
Stamperia di S. Benedetto, per Alberto Pazzoni Stampatore Arciducale». La 
cesarea amministrazione accettò la richiesta dei padri Benedettini e comandò 
allo stampatore di apporre la dicitura su tutte le stampe «private», in latino 
o in volgare, a esclusione di quelle «pubbliche», destinate all’amministra-
zione stessa, alla camera arciducale, ai tribunali ecc., dove la menzione alla 
Stamperia di San Benedetto era da omettere. E non appariva nemmeno in 
calce al foglio di avvisi, o gazzetta, allora settimanale, sin dal primo numero 
stampato da Pazzoni, il 14 del 3 aprile 1711: «In Mantova, Appresso Alberto 
Pazzoni Stampator Imperiale, Con Lic. de’ Sup.». L’azienda di Pazzoni, senza 
più concorrenti, dato che Grana cessò subito l’attività, proseguì per decenni 
con successo, rimanendo sempre affittuaria della tipografia e della casa di 
abitazione, entrambe di proprietà del monastero23. Il 26 febbraio 1737 Alberto 
Pazzoni, ammalato di gotta, chiese che la privativa di stampatore arciducale 
passasse al collaboratore Giuseppe Ferrari e fece un primo testamento24. La 
richiesta venne accettata il 12 marzo e subito dopo, il 30 dello stesso mese, 
Pazzoni fece un nuovo testamento in cui nominava Ferrari erede universale25. 
Nei testamenti, disposizioni di particolare rilievo erano a favore, oltre che di 
Giuseppe Ferrari, della domestica Cristina Desiderati, al cui sostentamento 
Ferrari e i suoi eventuali eredi avrebbero dovuto provvedere per il resto della 
vita, oppure, nel caso di morte di Ferrari prima di avere figli, l’eredità sareb-
be passata direttamente alla domestica. Le attenzioni testamentarie furono 
inutili perché Cristina e Giuseppe si sposarono pochi mesi dopo la morte di 
Alberto Pazzoni. Dal secondo testamento di questi risulta che anche la madre 
di Cristina era una sua domestica e da un altro documento risulterebbe che 
Cristina Desiderati era figlia dello stesso Pazzoni26. Alberto Pazzoni morì il 25 
aprile del 1737 all’età di circa settant’anni27.

Giuseppe Ferrari, l’«erede di Alberto Pazzoni», era nato nel 1711 e abitava 
coi genitori e i fratelli nella contrada del Bue vicino alla casa di Pazzoni nella 
cui tipografia andò a lavorare giovanissimo, presumibilmente nel 1723 (dal 
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primo testamento di Pazzoni, del febbraio 1737, risulta che Ferrari collaborava 
con lo stesso da 14 anni). Come già accennato Pazzoni poco prima di morire 
chiese e ottenne che la privativa di stampatore arciducale passasse a Ferrari e 
nel suo secondo testamento lo nominò erede universale. Ferrari, che in questo 
secondo testamento risultava già risiedere nella casa di Pazzoni, continuò quindi 
l’attività nella stamperia di proprietà dei monaci di San Benedetto, ma nel 
1739, col pretesto che gli stessi avevano chiesto un aumento dell’affitto, inviò 
al governo cittadino una supplica per aprire un proprio stabilimento, dispo-
nendo già di torchi e batterie di caratteri di proprietà. Nell’occasione chiese 
che venissero precisati anche i privilegi e gli obblighi della sua privativa per cui 
venne interessato il governo centrale e nel dispaccio di risposta da Vienna si 
specificarono alcune: «incombenze del detentore della privativa: lo stampatore 
doveva provvedere alla produzione gratuita di tutte le gride da consegnare ai 
vari settori dell’amministrazione; aveva l’obbligo di stampare gli “Avvisi”, di 
cui 130 copie dovevano essere distribuite gratuitamente ai vari membri del go-
verno; ogni inizio d’anno doveva produrre “de lunari di diversa sorte”, mentre 
per i ministri e gli altri membri del governo “il così detto Diario, libretto di 
qualche volume più, e meno numero, secondo li loro gradi e cariche»28. Gli 
affari di Ferrari dovettero andare bene tanto che nel 1746 acquistò una casa 
in contrada dei Monticelli Bianchi dove, dopo alcuni lavori di sistemazione, 
impiantò la propria tipografia. E non mancarono in giro per Mantova «le 
voci di un suo esagerato arricchimento» che arrivarono anche a interessare 
il vicegovernatore di Mantova a Milano conte Beltrame Cristiani29. Nel 1752 
Ferrari acquistò pure la vecchia ma evidentemente ancora valida attrezzatura 
(torchi, caratteri e matrici) di proprietà dei monaci di San Benedetto, quella 
acquistata nel 1689 dall’abate Bellinzani, coi soldi dell’eredità materna, a Parma 
dai Farnese. Nel 1766 ottenne che alla sua morte la privativa per la stampa 
passasse al figlio Salvatore. Giuseppe Ferrari morì nell’agosto del 1780 dopo 
aver fatto testamento30. 

Salvatore Ferrari, nato nel 1740, sposò nel 1764 Laura Resti, figlia unica del 
maggiore Antonio, di Rolo, che portò in dote un discreto patrimonio legato 
all’obbligo di dare il doppio cognome, Resti Ferrari, ai figli. Salvatore, laureato 
in diritto civile e canonico, ereditò poi l’impresa tipografica paterna nel 1780 
ma a causa dei molti impegni professionali, pubblici e privati, ne affidò la 
conduzione al fratello minore Giulio che la gestì per soli otto anni, sino alla 
prematura morte, mantenendo sempre la denominazione di «Erede di Alberto 
Pazzoni». Salvatore dovette pertanto accollarsi anche la gestione della tipografia 
che lentamente si avviò, specialmente dopo l’arrivo dei francesi nel 1797 e la 
perdita dei privilegi, verso una pesante crisi economica. A questa si aggiunsero 
problemi di salute e Salvatore non fu più in grado di condurre l’azienda così 
che nel 1804 la cedette al figlio Luigi. Morì nel 1807 all’età di 67 anni.
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Dopo la sua morte, i figli Giuseppe Maria, nato nel 1773, e Luigi, nato nel 
1778, pure impegnati in cariche pubbliche (Giuseppe Maria, avvocato e pre-
sidente del Tribunale di Mantova, e Luigi, vice-prefetto del Dipartimento del 
Metauro), nell’ottobre del 1808 affittarono la stamperia e la libreria a Domenico 
Borgatti per poi cederle definitivamente, nel gennaio 1812, a Luigi Caranenti 
che sino al 1820 continuò a pubblicare alcune opere come «Erede di Alberto 
Pazzoni»31. 

Si chiudeva così questa sequela di editori che sotto il nome di Pazzoni aveva 
stampato per tutto il secolo dei Lumi.

I due calendari per gli anni 1750 e 1771 qui presentati (figg. 2-3) vennero 
stampati, presumibilmente verso la fine del 1749 e del 1770, da Giuseppe Ferrari 
che in calce a entrambi i fogli appose l’indirizzo: «In Mantova, per l’Erede di 
Alberto Pazzoni, Regio-Ducale Stampatore; con licenza de’ superiori». Usciti 
a venti anni di distanza presentano caratteristiche molto simili: il formato, 
la struttura della parte tipografica, il corredo delle illustrazioni. La silografia 
centrale, con sfera armillare e altri strumenti che cœlestia monstrat, è addirittura 
tratta dalla stessa matrice che nel frattempo si era crepata. Gli altri legni, il sole 
e la luna e le dodici rappresentazioni dei mesi, furono invece incisi di nuovo, 
riproducendo sostanzialmente l’iconografia originale32. 

Anche il testo di presentazione mantiene la stessa formula, si è passati da un 
«anno santo» a un semplice «anno del Signore», sono state ovviamente adeguate 
le date (dalla creazione del mondo, dall’edificazione di Roma e di Mantova, 
dalla riforma giuliana del 45 a.C. e da quella gregoriana del 1582), sono sempre 
segnalate le feste mobili e fisse, di precetto e devozione, le processioni, mentre 
non sono più indicati i giorni feriali della «Regio-Ducale Curia Senatoria» ma 
quelli del «Regio-Ducale Supremo Consiglio di Giustizia», e sono stati rical-
colati i numeri e le lettere dei diversi elementi cronologici33.

Il calendario per il 1750 misura 535 × 375 mm e presenta in testa le seguenti 
scritte: 

giornale, e lunario / sopra l’anno santo mdccl. / dalla creazione 
del mondo 5750. / Dall’Edificazione di Roma 2502. Dall’Edificazione di Mantova 
3000. / Dall’Ordinazione Giuliana 1795. Dalla Correzione Gregoriana 168. / 
calcolato al meridiano di lombardia. / In cui trovansi le Feste mobili, e 
stabili, le quattro Tempora, il far / della Luna co’ suoi Quarti. Le Feste di precetto 
di questa Regio-Du- / cale Città di Mantova saranno segnate con questa +, e quelle 
di divo- / zione colla presente †, coll’aggiunta delle Processioni, che si fanno fra / 
l’ottava del Corpus Domini, coll’annotazione de’ giorni feriali della / Regio-Ducale 
Curia Senatoria, i quali saranno segnati colla lettera f., / ed appiedi vi saranno tutte 
le Ferie mobili, ed altre; con tutte le / Fiere principali, che si fanno fra l’anno sullo 
Stato, come in altri Paesi / stranieri. Correndo l’Aureo Numero 3., Ciclo Solare 23., 
Epatta 22., / Indizione Romana 13., Lett. Dominicale d., Lett. del Martirologio c. 
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2. Giornale e lunario sopra l’anno santo mdccl, Mantova, 
Per l’Erede di Alberto Pazzoni, [1749]. Mantova, collezione Umberto Padovani. 
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3. Giornale e lunario sopra l’anno del Signore 1771, Mantova, 
Per l’Erede di Alberto Pazzoni, [1770]. Mantova, collezione Umberto Padovani. 
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Quello per il 1771 misura 530 × 365 mm e riporta in testa le seguenti scritte: 

giornale, e lunario / sopra l’anno del signore 1771. / dalla creazione 
del mondo 5771. / Dall’Edificazione di Roma 2523. Dall’Edificazione di Mantova 
3021. / Dall’Ordinazione Giuliana 1816. Dalla Correzione Gregoriana 189. / 
calcolato al meridiano di lombardia. / In esso trovansi le Feste mobili, e 
stabili, le quattro Tempora, il far della Luna co’ / suoi Quarti. Le Feste di precetto di 
questa Regio-Ducale Città di Mantova saranno / segnate +, quelle ridotte all’obbligo 
soltanto di sentire la Messa *, e quelle di divo- / zione †. Vi si trovano di più indicate 
le Processioni, che si fanno fra l’Ottava del / Corpus Domini; e l’annotazione de’ 
giorni feriali del Regio-Ducale Supremo Consiglio / di Giustizia, i quali saranno 
segnati con questa lettera f. Oltre a ciò vi sono segnate / tutte le Ferie mobili, ed altre, 
con tutte le Fiere principali, che si fanno fra l’anno / tanto sullo Stato Mantovano, 
come in altri Paesi stranieri. Correndo l’Aureo Numero / 5. Ciclo Solare 16. Epatta 
14. Indizione Romana 4. Lettera Dominicale f. Lettera / del Martirologio p.34

Come già accennato i calendari da muro e gli almanacchi editi da uno stesso 
stampatore-editore hanno spesso elementi comuni, e anche quelli pubblicati 
dall’Erede di Alberto Pazzoni rispettano tale caratteristica. Per un riscontro di 
questa particolarità ho preso in considerazione il solo apparato illustrativo, le 
semplici figure, tutte silografie, che corredano i due calendari del 1750 e 1771, 
ossia l’immagine centrale con gli strumenti adatti all’osservazione astronomica 
e, ai suoi lati, le due piccole immagini simboliche del Sole e della Luna e infine, 
sotto, le dodici vignette allegoriche dei Mesi, 
e ho verificato la loro eventuale presenza 
negli almanacchi usciti dagli stessi torchi35.

L’immagine centrale dei due calendari, di 
71 × 47 mm, con sfera armillare, cannocchia-
le, compasso e sestante, e il motto cœlestia 
monstrat venne stampata su entrambi 
utilizzando la stessa matrice in legno. Una 
immagine simile, di 97 × 45 mm, con la stessa 
composizione di strumenti ma con l’aggiunta 
di un piede alla tavola su cui essi posano e di 
una linea di cornice, era stata utilizzata all’an-
tiporta di alcuni Diari per gli anni fra il 173036 
(fig. 4) e il 1746, ma stampata evidentemente 
con una matrice diversa.

4. Diario per l’anno 1730, Mantova, 
Nella Stamperia di S. Benedetto, per Alberto 
Pazzoni, [1729], antiporta. Mantova, Biblioteca 
Comunale Teresiana, rari 184.
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Le due piccole silografie, con l’immagine del Sole, 26 × 32 mm, e della Luna, 
24 × 32 mm, presenti nel calendario del 1750 le troviamo anche ai frontespizi 
di alcuni almanacchi: quella col Sole nel Diario per l’anno 1731 37 (fig. 5), e 
quella con la Luna nei successivi Diario per l’anno bisestile mdccxxxii e Diario 
per l’anno mdccxxxiii 38 (fig. 6), stampate con le stesse due matrici. Le silografie 
che sostituirono Sole e Luna nel calendario del 1771 non sembrano essere state 
utilizzate negli almanacchi. 

Le dodici vignette con le allegorie dei Mesi, 20 × 38 mm, che illustrano il 
calendario del 1750, furono stampate anche in diversi Diari per gli anni fra 
il 1730 e il 1767, utilizzando le stesse matrici in legno. Negli ultimi anni le 
silografie ottenute mostravano immagini scadenti tanto che nell’almanacco 

5. Diario per l’anno 1731, Mantova, 
Nella Stamperia di S. Benedetto, per Alberto 
Pazzoni, [1730], frontespizio. Mantova, 
Biblioteca Comunale Teresiana, rari 185.

6. Diario per l’anno mdccxxxiii, 
Mantova, Nella Stamperia di S. Benedetto, 

per Alberto Pazzoni, [1732], frontespizio. 
Mantova, Biblioteca Comunale Teresiana, 

rari 187.
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per il 1768 non vennero inserite, per poi riapparire, arricchite da cornicette 
barocche tutte diverse, nel Diario per l’anno 1770 (di quello per il 1769 non si 
conoscono esemplari), stampate con nuove matrici, le stesse utilizzate per il 
calendario del 1771.

Molte copertine dei Diari conservati in Biblioteca Comunale Teresiana sono 
in cartoncino con incollata sopra una coeva carta decorata. Nell’esemplare del 
Diario per il 178139 è stato utilizzato un frammento, la parte in basso a sinistra, 
di un foglio di carta dorata40: una stampa goffrata ottenuta da matrice in rame, 
in questo caso impressa su foglio colorato in rosa carico, edita ad Augusta da 
Johann Carl Munck nel 1777, con piccole scenette rappresentanti vari mestieri, 
abbastanza simile ai fogli con gli ambulanti di Roma sopra accennati, e che 
mi piace riprodurre (fig. 7), sebbene in cattive condizioni, perché nell’angolo 
in basso si può vedere uno stampatore occupato al torchio tipografico a vite41.

Per finire, e chiudere il cerchio con gli anni attorno al 1580 da dove ho 
iniziato, segnalo altri due calendari da muro di interesse mantovano, vicini 
fra loro per data eppure molto diversi per caratteristiche: uno stampato tipo-
graficamente con caratteri ebraici e uno stampato calcograficamente da una 

7. Frammento di foglio di carta dorata, Augusta, Johann Carl Munk, 1777, utilizzato come 
copertina del Diario per l’anno mdcclxxxi, Mantova, Per l’Erede di Alberto Pazzoni, [1780]. 
Mantova, Biblioteca Comunale Teresiana, rari 233.
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matrice incisa. Il primo è un rarissimo calendario per l’anno ebraico 5342 (6 
ottobre 1581 - 5 ottobre 1582), stampato da Meir figlio di Efraim da Padova, 
attivo a Mantova negli anni dal 1556 al 1583, e che è stato acquistato nel mag-
gio 2023 dalla Biblioteca Comunale Teresiana42. L’altro è un calendario per il 
1586, «inventato», ossia disegnato, da Francesco da Volterra (?-1594) e inciso 
da sua moglie Diana Scultori (Mantova, 1547 - Roma, 1612) detta anche Diana 
Mantovana43.

NOTE

			 abbreviazioni
		 ASDMn	 Archivio Storico Diocesano di Mantova
		 ASMn	 Archivio di Stato di Mantova
		 ag	 Archivio Gonzaga
		 an	 Archivio notarile
		 cc	 Camera di Commercio
		 BCTMn	 Biblioteca Comunale Teresiana di Mantova

	 1.	Sei di queste stampe, da considerarsi fra le prime rappresentazioni in Italia di venditori 
ambulanti, furono presentate da Alberto Milano nel suo intervento, L’immagine dei 
colporteurs, in A. Milano, Colporteurs. I venditori di stampe e libri e il loro pubblico, ca-
talogo delle mostre (Milano, Sala Conferenze della Civica Raccolta delle Stampe «Achille 
Bertarelli», 25 febbraio - 29 marzo 2015, e Pieve Tesino, Sala Mostre Temporanee del 
Museo delle Stampe e dell’Ambulantato «Per Via», 13 giugno - 30 agosto 2015), Milano, 
Medusa, 2015, pp. 7-45, figg. 18-19 e cat. nn. 1, 3-4, 6. L’unica stampa firmata, datata e 
coi dati dell’editore, cat. n. 1, venne incisa da Ambrogio Brambilla nel 1582 e pubblicata 
da Claude Duchet (Claudio Duchetto) successore dello zio Antoine Lafréry (Antonio 
Lafreri), editori francesi attivi a Roma alla fine del xvi secolo, e porta il titolo Ritratto de 
quelli che vano vendendo et lavorando per roma con la nova agionta de tutti quelli che nele 
altre mancavano sin al presente che conferma l’esistenza di versioni precedenti. In questo 
foglio, che faceva parte della collezione di Alberto Milano (Milano, 1947-2016) e misura 

ABSTRACT

Umberto Padovani presents two rare wall calendars printed in the 18th century by the heirs 
of Alberto Pazzoni. In the meantime, he briefly retraces the history of this dynasty of print-
ers, starting with Alberto Pazzoni as the protagonist of curious vicissitudes related precisely 
to the printing of calendars. Such editorial products, although low-priced, enjoyed large 
circulation and were, therefore, of obvious economic interest.
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391 × 518 mm, sono incisi 189 venditori ambulanti le cui didascalie sono «i gridi» che gli 
stessi facevano per annunciarsi, come «fuse o donne» del venditore di fusi, o «lunario 
novo» del venditore di calendari, il che ci rimanda alle ancor più antiche serie francesi di 
cris de Paris e inglesi di cries of London e rende conto della loro appartenenza al genere di 
«stampe a larga diffusione». Altre due stampe dello stesso ambito vennero presentate da 
M. Calaresu, Costumes and Customs in Print. Travel, Ethnography, and the Representation 
of Street-Sellers in Early Modern Italy, in Not Dead Things. The Dissemination of Popular 
Print in England and Wales, Italy, and the Low Countries. 1500-1820, Leiden-Boston, Brill, 
2013, pp. 181-209: 189-197, figg. 8.2 e 8.3. La prima di queste si riferisce a un foglio legato 
in uno Speculum Romanae Magnificentiae conservato alla University of Chicago Library 
e ci testimonia di un viaggiatore curioso, interessato non solo alle antichità romane ma 
anche alla vita moderna della città. Il foglio, senza autore e senza data, viene dall’autrice 
attribuito con riserve ad Ambrogio Brambilla e datato al 1579.

	 2.	Il foglio, conservato presso la Civica Raccolta delle Stampe «Achille Bertarelli» di Milano, 
con segnatura Costumi Lazio, m. 2-1, riporta in basso a destra il numero «4», e misura 
390 × 510 mm. In esso sono rappresentati 41 ambulanti disposti su 5 file. Sempre alla 
Bertarelli è conservato un altro foglio con altri 40 diversi ambulanti, sempre su 5 file, 
con segnatura Costumi Lazio, m. 2-2. Ritengo che i due fogli facessero parte di una 
serie di cinque e che andassero incollati in senso orizzontale a formare una striscia lunga 
due metri e mezzo: una processione di 200 ambulanti incamminati verso destra. Le due 
stampe sono riprodotte in Milano, L’immagine dei colporteurs, cit., fig. 19 e cat. 6.

	 3.	Riporto l’intera bosinata: «Veritaa che no se scond / Che tutt quii che nass al mond 
/ Grand, mezzan, e piscinitt / Sciori, ricch, e poveritt // Tant per viv e sta in sentee / 
Han da fa tutt on quai mestee / Tant per viv e per mangià / Han poc o tant da lavorà. 
// Quest el vedem con i fatt: / Chi guasta i pagn, chi fa i sciavatt; / Chi mena l’asen al 
mercaa, / Chi da i levativ all’Ospedal. // Chi vend el pann, e ch’ il tarlis / Chi compra 
i strasc per fa camis, / Chi fa i cass per mett i mort / Chi drizza i gamb a chi ia stort. // 
Quand l’è occors ho faa ’l facchin / On olter bott anca ’l Bosin; / Quand l’occor quai 
novitaa / Sbragi attorna per i straa. // L’è chi ’l Librett, la Relazion / Chi le comanda 
l’è on soldon. / On alter bott a chi me voeur / Sui Caffè foo ’l Decroteur. // Alla sira 
poeu me metti / A vosà bigliett, palchetti, / A chi passa innanz indree / Se no se ciappa 
ai port danee. // Ades vendi i Taccojn / Con in font el me Retratt, / Onorem di vost 
quattrin / Vel presenti con sto patt». Un esemplare di questo calendario, purtroppo 
mutilo dei mesi del calendario vero e proprio che incorniciavano la bella figura centrale 
dell’ambulante, in silografia, e i versi in dialetto, in caratteri tipografici, misura 425 × 355 
mm. Il lacerto, recuperato e restaurato, faceva parte della collezione di Alberto Milano e 
venne presentato dallo stesso nell’introduzione a Immagini del tempo. 500 anni di lunari 
e calendari da muro dalla Raccolta Bertarelli, catalogo della mostre (Milano, Castello 
Sforzesco, 30 giugno - 31 dicembre 2000, e Bassano del Grappa, Palazzo Agostinelli, 19 
maggio - 29 luglio 2001), Bassano del Grappa, Tassotti, 2000, p. 15. Lo studioso scriveva 
che la silografia incisa da Giovanni Antonio Meda (Milano, 1783-?) e pubblicata dallo 
stampatore Tamburini di Milano era per un calendario del 1820 circa. Allo stesso testo 
rimando per le osservazioni sugli aspetti grafici e iconografici dei calendari da muro, 
sulle loro funzioni e uso, sulla loro storia e conservazione, nonché per le considerazioni 
sulle diverse o comuni caratteristiche che hanno con gli almanacchi in forma di libretto, 
per esempio: «Lunari a libretto e calendari in foglio uscivano spesso dai torchi dello 
stesso editore che li considerava giustamente due prodotti di ottimo smercio destinati 
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a soddisfare due esigenze differenti. Potevano quindi presentare caratteri di somiglianza 
dal punto di vista tipografico. L’editore poteva riutilizzare alcune matrici silografiche 
per la illustrazione sia del foglio che del libretto. E questo vale sia per i piccoli legni che 
illustravano i segni zodiacali o i lavori agricoli prevalenti dei dodici mesi che le figure 
di astrologhi che caratterizzavano le antiporte e le testate di fogli e libretti», pp. 19-22, 
una osservazione che ben si adatta anche al caso mantovano come vedremo oltre. Tor-
nando al venditore raffigurato nella stampa, mi sembra di riconoscerlo nel personaggio 
ricordato da Marino Berengo quando scrive che, in quel periodo della Restaurazione in 
cui la vendita ambulante è proibita, «le deroghe ai tassativi divieti sono assolutamente 
eccezionali. Ne beneficia nel settembre del 1818 uno storpio di cinquant’anni che, non 
più in grado di fare il decrotteur, ossia il lustrascarpe, e respinto dalla Casa d’Industria 
come inutilizzabile, si è abusivamente messo a fare il “venditore di piccole stampe per 
fanciulli e libri sacri”», M. Berengo, Intellettuali e librai nella Milano della Restaura-
zione, Torino, Einaudi, 1980, p. 76. 

	 4.	Voglio qui menzionare due pubblicazioni, ormai datate, fra le tante ricerche dedicate 
agli almanacchi in Italia, che testimoniano anche diversi approcci al loro studio. Nella 
prima, G. Baretta, G.M. Griffini, Almanacchi dell’800 a Milano, Milano, Libri 
Scheiwiller, 1987, sono schedati e riccamente illustrati oltre 500 almanacchi conservati 
alla Biblioteca Braidense e, tranne la prefazione di Giorgio Manganelli, nessun testo di-
stoglie dal piacere di guardare le numerose figure; nella seconda, L. Braida, Le guide del 
tempo. Produzione, contenuti e forme degli almanacchi piemontesi nel Settecento, Torino, 
Deputazione Subalpina di Storia Patria, 1989, nessuna immagine, nelle oltre 280 pagine, 
distrae dal raccogliere una messe di notizie sul «mondo dei produttori di almanacchi 
nel Piemonte», sui «contenuti e forme dell’almanacco settecentesco», sugli «almanacchi 
letterari, della corte e della città» o sulla loro «divulgazione agronomica, economica e 
civile», per citare dai titoli dei capitoli. Mi ero proposto di accennare nell’articolo, in 
qualche modo, al Dialogo di un Venditore d’almanacchi e di un Passeggere di Giacomo 
Leopardi, scritto nel 1832 e pubblicato nel 1834 fra le Operette morali, e mi sembrava 
bello citare almeno la versione cinematografica che ne ha tratto Ermanno Olmi nel 
1954, un corto di una decina di minuti presente anche su YouTube. Poi ho letto la pre-
fazione di Manganelli al libro sugli almanacchi milanesi che inizia così: «Mentre scorro 
le immagini di questi antichi almanacchi, e con un orecchio immalinconito seguo il 
Rondò in la minore K.511 di Mozart, mi telefona un amico per segnalarmi che in un 
certo catalogo di libri antichi figura l’edizione 1834 delle Operette morali leopardiane; e 
mi ricorda che in quell’edizione primamente apparve il dialoghetto desolato e squisito 
di un passeggere e di un venditore di almanacchi» e ho lasciato perdere.

	 5.	Eppure tra i fogli volanti, probabilmente il primo genere tipografico nella storia della 
stampa, ci sono esempi di grande interesse sotto l’aspetto editoriale: oltre ai calendari 
ricordo i fogli per tesi di laurea, i sonetti celebrativi di personaggi (attori, cantanti, caval-
lerizzi) o eventi (nascite, matrimoni, morti, monacazioni, prime messe), le canzoni e le 
orazioni, gli attestati e i diplomi (seri o satirici), i secreti (ossia segreti o bugiardini) e le 
pubblicità (inclusi certi straordinari cataloghi librari), le relazioni e gli ordini che, seppure 
scartati dai censimenti, hanno perlomeno goduto di maggior interesse da parte degli 
storici e di adeguato spazio nei gridari degli archivi. Su questi prodotti tipografici, con 
particolare riguardo agli esemplari dei primi due secoli, ma con riflessioni sui problemi 
di conservazione che si possono estendere anche ai secoli successivi, si veda U. Rozzo, La 
strage ignorata. I fogli volanti a stampa nell’Italia dei secoli xv e xvi, Udine, Forum, 2008.
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	 6.	Mi riferisco ai repertori compilati da Emilio Faccioli in Mantova. Le lettere, III: Fra Sei-
cento e Settecento. Dal Risorgimento ai nostri giorni (1815-1945), Mantova, Istituto Carlo 
D’Arco per la storia di Mantova, 1963, e da Giorgia Giusti in «L’editoria a Mantova nel 
Settecento. Tipografi, librai e controllo sulla stampa», tesi di dottorato di ricerca in Scienze 
bibliografiche, archivistiche, documentarie e per la conservazione e restauro dei beni librari 
ed archivistici, relatori L. Braida e U. Rozzo, Università di Udine, a.a. 2005-2006.

	 7.	G. Giusti, Gli almanacchi mantovani del xviii secolo. Tra «guide del tempo» e guide della 
città, «acme. Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università degli Studi di 
Milano», LVIII (2005), 1 (gennaio-aprile), pp. 99-155. Subito, alla prima nota a p. 99, 
Giusti riporta una copiosa bibliografia di studi italiani sull’argomento e presenta il pro-
prio lavoro in cui «si analizzano gli almanacchi pubblicati a Mantova nel corso del xviii 
secolo: il Diario per l’anno, di cui si sono conservate sessantuno annate, La contadinella 
incivilita mantovana del 1769 e La Giostra de’ Pianeti del 1776» e precisa: «Il Diario per 
l’anno, venne stampato dai torchi di Alberto Pazzoni, e in seguito dai suoi eredi, pressoché 
senza cambiamenti nelle sezioni del calendario, per più di settant’anni, dal 1730 al 1806 
[in nota: «Gli esemplari del Diario per l’anno consultati per questo studio sono conservati 
presso la Biblioteca Comunale Teresiana di Mantova. Mancano esemplari per i seguenti 
anni: 1734, 1735, 1737, 1739, 1740, 1744, 1769, 1797, 1799, 1802, 1803, 1804»]. Prima del 
1730 vennero stampati altri almanacchi, ma della loro esistenza ci è rimasta soltanto una 
testimonianza indiretta», pp. 101-102, (come riportato negli annali in Giusti, «L’editoria 
a Mantova nel Settecento», cit., un esemplare del Diario per il 1769 è conservato in 
ASDMn). Mi permetto rimandare all’intero studio per i molti argomenti in comune 
col mio contributo, ma in particolare ai capitoli 2: «Gli almanacchi mantovani e i loro 
tipografi», pp. 101-109, e 3: «I “Diari” editi dalla ditta Pazzoni: le rubriche fisse», pp. 109-
119. Segnalo anche il capitolo finale 8: «Il pronostico “balzano” di Giammaria Galeotti», 
pp. 153-155, dedicato a un componimento in versi di Giammaria Galeotti (Mantova, 
1699-1774): Lunarj nuovi, pronostici nuovi sopra l’anno nuovo mdccxl. Balzana poetica 
detta nell’Accademia de’ Timidi unitasi li 30 dicembre 1739 dall’Apprensivo, Mantova, Per 
l’Erede d’Alberto Pazzoni, Stampatore Arciducale, s.d. [1739], pp. 16, di cui è conservato 
un esemplare, allegato con altre due operette a stampa, alla fine del manoscritto, Rime 
piacevoli del Dottor Giammaria Galeotti mantovano, fra gl’Arcadi di Roma Florispino 
Lileo, fra gl’Anelanti di Napoli Fronimo Insubro e fra Timidi di Mantova l’Apprensivo, in 
BCTMn, ms. 22: una composizione satirica contro i pronostici astrologici in voga negli 
almanacchi dell’epoca. Su Galeotti si veda Mantova. Le lettere, III, cit., pp. 57-71.

	 8.	Molte notizie e documenti li ho ricavati dai lavori sopra citati di Giorgia Giusti. Rin-
grazio la studiosa per avermi consentito la consultazione in particolare della sua tesi, 
«L’editoria a Mantova nel Settecento», cit., una ricerca interessante (con una trattazione 
estesa e molto più approfondita rispetto ai pochi fatti da me qui riassunti) di cui sarebbe 
utile la pubblicazione. Ringrazio anche, per le consulenze, Gianluigi Arcari e Anna 
Maria Lorenzoni.

	 9.	Non si conosce la data di nascita di Alberto Pazzoni, mentre è documentata quella 
della morte e la sua età a quella data (si veda infra, nota 27).

	10.	Di Livio Antonio Pasquati e Antonio Monti sono conosciute due opere, pubblicate 
con l’indicazione «In Mantova nella stamperia di S. Benedetto», una datata 1698 e 
una senza data, Mantova. Le lettere, III, cit., p. 41; Giusti, «L’editoria a Mantova nel 
Settecento», cit., p. 27. 
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	11.	Il documento (Biblioteca Estense Universitaria di Modena, Raccolta Campori, ms. 
1448, cc. 83 e 84-85) è pubblicato in Giusti, «L’editoria a Mantova nel Settecento», 
cit., pp. 30 e 37, da cui lo ho ripreso.

	12.	Negli annali pubblicati alla fine di Giusti, «L’editoria a Mantova nel Settecento», cit., 
si trovano schedati gli Ordo divini officii recitandi in sancta mantuana ecclesia […], 
stampati da Grana dal 1694 al 1708, e quelli con titoli dalle diverse varianti stampati 
da Alberto Pazzoni e dai suoi eredi dal 1709 al 1771, e anche, sempre fra i titoli degli 
eredi Pazzoni, i Kalendarium sanctae mantuanae ecclesiae juxta missalis […], stampati 
dal 1751 al 1796. Si tratta di libretti in 8° di cui si sono conservate le serie quasi complete 
presso l’ASDMn. 

	13.	La data del passaggio di Alberto Pazzoni da Parma a San Benedetto Po rimane incerta 
fra il 1698 e il 1699. Emilio Faccioli assicurava che la tipografia di Alberto Pazzoni «aveva 
iniziato la propria attività nel 1698 in continuazione della stamperia di San Benedetto» e 
lo confermava iniziando l’elenco delle edizioni conosciute con tre titoli per quell’anno, e 
altri nove per il 1699, in Mantova. Le lettere, III, cit., pp. 193, 207-208. Sfortunatanente, 
di questi titoli solo due del 1699 sono conservati in Biblioteca Comunale Teresiana 
e riportati negli annali in Giusti, «L’editoria a Mantova nel Settecento», cit., p. 313. 
Giusti riporta poi che «Pazzoni mantenne la società con il Monti anche dopo il suo 
trasferimento nella stamperia del monastero, ma non oltre il 1702», ibid., p. 27, e infatti 
opere edite a Parma coi loro nomi abbinati risultano sino al 1702.

	14.	Si veda il capitolo 1.2: «Scontro tra due stamperie», in Giusti, «L’editoria a Mantova 
nel Settecento», cit., pp. 26-32. Per bilanciare la riduzione dei proventi dovuta alla 
concorrenza della Stamperia di San Benedetto Grana cercò altre occasioni di guadagno 
chiedendo alla corte non solo la privativa sulla stampa delle carte da gioco ma anche 
l’affitto del dazio del bollo sulle stesse, ma senza risultato, si veda il capitolo 1.3: «Il 
Grana e la privativa sui lunari e le carte da gioco», ibid., pp. 32-36. 

	15.	Il privilegio accordato dal duca Ferdinando Carlo recitava: «Le molte prove di fedel 
Servigio dateci da Gio. Battista Grana unite all’ossequio particolare che ci professa, 
instilano nell’animo nostro sentimenti d’ottima propensione per lui, et hora ci movono 
a compartirgliene benignamente gl’effetti: col tenore perciò di queste che saranno di 
nostra mano firmate, e del nostro consueto sugello munite concediamo allo stesso la 
facoltà di stampare in questa nostra Città privativamente a qualunque altro gli avisi, 
fedi di Sanità, gride spetanti alla medesima, bollette di macina dell’Impresario della 
Dogana, Bollettoni della Massarola, Gride de particolari, Calmieri di tutte le arti, ed 
ogn’altra cosa spettante alla nostra Ducal Camera, gli Oratori, inoltre opere sceniche, e 
dramatiche, allegazioni, e tutt’altro di servigio nostro, con condizione però, che questi 
debbano essere da lui stampati gratis dalli due foglij in giù, somministrandoli però la 
carta ed inchiostro necessari dalla nostra Ducal Camera, e pagatoli l’importo del di più, 
quando queste oltrepassaranno li due foglij. Gli permettiamo medesimamente, che 
possa stampar tutto cio, che stampar possono gl’altri Stampatori a maggior comodo, e 
vantaggio de sudditi, annullando a tal effetto la concessione da Noi data in tal soggetto a 
favore di Gerolamo Filoni il dì 4 [settembre?] 1691 […]», ASMn, ag, Libro dei mandati, 
b. 59, vol. 111, 1 maggio 1692, c. 277v. Gli «avisi» che Grana, e poi Pazzoni e i suoi eredi 
ancora, possono stampare «privativamente a qualunque altro» sono le gazzette. Risulta 
chiaro dalla relazione del Magistrato Camerale al duca Ferdinando Carlo Gonzaga del 
30 ottobre 1687, ancora ai tempi degli Osanna, documento pubblicato e trascritto in G. 
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Amadei, Il giornale dei mantovani, Mantova, citem, 1977, pp. 162-170, e solo riprodotto 
in Gazzetta di Mantova. 1664>2014. Trecentocinquant’anni avanti, a cura di D. Ferrari 
e C. Guerra, catalogo della mostra (Mantova, Fruttiere di Palazzo Te, 1 settembre - 31 
ottobre 2014), Mantova, Publi Paolini, 2014, pp. 188-189. Stampatori ducali privilegiati 
prima di Giovanni Battista Grana erano stati per pochi mesi Girolamo Filoni e prima 
ancora, per oltre un secolo, gli Osanna: Francesco e i suoi figli e nipoti.

	16.	Fra i due, il marchese Lorenzo Verduzo Beretti Landi (per conto di Grana) e l’abate 
Simeone Bellinzani (per conto di Pazzoni), l’anno successivo sorse una controversia 
ancor più complessa: l’episodio dei lunari «non era che il preludio di una vicenda che 
avrebbe visto anche la chiusura, temporanea, dell’azienda e l’arresto dei suoi tipografi» 
e infatti «l’11 luglio 1701 Beretti ordinava l’arresto dei tipografi di San Benedetto, che 
furono tutti incarcerati tranne il Pazzoni, che non era presente nella stamperia all’atto 
dell’irruzione della polizia», così scrive Giusti raccontando l’intera vicenda nel capitolo 
1.4: «La stamperia del monastero di San Benedetto», in Giusti, «L’editoria a Mantova 
nel Settecento», cit., pp. 37-40. Sulla figura del marchese Beretti si veda C. Fino, Lorenzo 
Verduzo Beretti (Landi) diplomatico piacentino a Mantova, «Civiltà Mantovana», quarta 
serie, LIV (2019), 148 (autunno 2019), pp. 106-125. Da questo studio riporto questi 
dati: Lorenzo Verduzo (Vergiuso) Beretti, figlio del conte Muzio di Piacenza, nacque a 
Busseto nel 1661. Nel 1681 entrò alla corte di Mantova come paggio della duchessa Anna 
Isabella per poi diventare segretario dei complimenti di Ferdinando Carlo nel 1685 e 
iniziare una carriera politica che lo portò a rivestire la carica di segretario di stato nel 
1696 e di primo ministro e consigliere di stato nel 1698. A questa data divenne marchese 
di Castelletto Scazzoso nel Monferrato e nel 1700 acquisì il cognome materno Landi. 
Fece poi parte, nel 1701, del neo costituito Consiglio di Guerra. L’anno successivo 
passò al servizio di Filippo v, re di Spagna, per il quale svolse importanti incarichi 
come ambasciatore plenipotenziario in Svizzera, nei Grigioni e poi in Olanda. Morì a 
Bruxelles il 26 ottobre 1725. 

	17.	ASMn, ag, b. 2826, c. 284, lettera di Giovan Battista Grana alla corte ducale, 3 di-
cembre 1700. Alcuni aspetti della faccenda andavano senz’altro chiariti. Alcuni aspetti 
andrebbero chiariti anche a me: a cominciare dagli accordi che consentivano a Pazzoni 
di essere l’unico a vendere i lunari stampati da entrambi. Poi: i termini «lunario» e «ca-
lendario» si addicono, purtroppo, a loro versioni sia in forma di libretto che di foglio 
volante. La possibilità che i «lunarij» oggetto della questione siano lunari, o calendari, 
da muro su un singolo foglio mi viene però suggerita dalla richiesta di Grana che Paz-
zoni gliene «somministri una risma». Una risma è un insieme di 500 fogli, ossia venti 
quinterni o mani da venticinque fogli l’uno, l’unità di conto nel commercio della carta 
bianca o stampata. Resta anche possibile che la risma oggetto della richiesta si riferisca 
a «libri da risma»: libri a fogli sciolti ancora da piegare e fascicolare, economici e facili 
da trasportare, fra i quali anche i libercoli di sedici pagine, sufficienti per un lunario, 
consistenti di un unico foglio piegato tre volte. Per approfondire l’argomento è utile L. 
Carnelos, I libri da risma. Catalogo delle edizioni Remondini a larga diffusione (1650-
1850), Milano, Franco Angeli, 2008. Un’ulteriore spia la trovo nell’ultima frase di Grana, 
quando chiarisce che i lunari oggetto della sua richiesta non sono quella paccottiglia di 
libretti che birbanti vendono per tutta Mantova: «di ciò non mi sogno di parlare, bensì 
di quelli in foglio che stampo io», e dove «in foglio» mi risulta difficile intenderlo come 
il formato massimo, in folio, dei libri, bensì di considerarlo come «in foglio singolo». 
Il Gran Pescatore di Chiaravalle, nella sua edizione milanese seicentesca, e La Tartana 
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degl’Influssi, che usciva a Venezia dal 1680, stampata da Giacomo Zini, erano almanacchi 
evidentemente già famosi; i «trignozi», sempreché la trascrizione sia corretta, sono senza 
dubbio un’altra tipologia di almanacco o pronostico a me del tutto sconosciuta.

	18.	ASMn, ag, b. 2826, c. 297, lettera di Giovan Battista Grana alla corte ducale, 10 di-
cembre 1700.

	19.	Ibid., c. 315, lettera di Giovan Battista Grana alla corte ducale, 16 dicembre 1700.
	20.	Ibid., c. 341, lettera di Giovan Battista Grana alla corte ducale, 22 dicembre 1700.
	21.	Ibid., c. 342, lettera di Giovan Battista Grana alla corte ducale, 24 dicembre 1700.
	22.	ASMn, ag, b. 3236, c. 400, lettera della corte ducale a Giovan Battista Grana, 21 febbraio 

1709. 
	23.	In un contratto d’affitto che nell’autunno del 1701 Bellinzani, non più abate dal 1699, 

aveva stipulato con Pazzoni per quaranta doppie di Spagna all’anno, vi era elencata 
l’attrezzatura della stamperia: «Quatro torchij due con vida madre e piane sotto, e 
sopra di bronzo e gli altri due con vida, e piane di sopra di bronzo e sotto di pietra. / 
Un armario da porvi li caratteri. / Un parolo per l’inchiostro, ed altri utensilij per uso 
di d.a stampa descritti diffusamente nell’altro Inventario stampato. / Un armario con 
cassetti da porvi gli intagli di legno. […] Li caratteri sono come segue / Canon grasso, 
Canonzino mezzano, Canonzino piccolo con il Corsivo. / Testo Parangone con il suo 
Corsivo. / Testo d’Aldo con il suo Corsivo. / Silvio grasso con il suo Corsivo. / Silvio 
magro con il suo Corsivo. / Antico commune medio con il suo Corsivo. / Antico 
commune magro. / Filosofia nova con il suo Corsivo. / Filosofia grassa, e Filosofia 
magra con il suo Corsivo. / Garamone con il suo Corsivo. / Nompariglia, Greco, 
Ebraico, Canto fermo», il documento (Archivio Notarile di Parma, notaio Benedetto 
Sacchi, contratti, 15 agosto - 5 dicembre 1701: 1 dicembre 1701) è riportato in Giusti, 
«L’editoria a Mantova nel Settecento», cit., pp. 44-46, ma si vedano gli interi capitoli 
1.5: «La privativa sulla stampa dal Grana al Pazzoni», pp. 40-44, e 1.6: «L’attività di 
Alberto Pazzoni presso la stamperia di San Benedetto», pp. 44-54.

	24.	ASMn, an, notaio Giovanni Pellizzoni, b. 7054 bis, testamento di Alberto Pazzoni, 26 
febbraio 1737. 

	25.	ASMn, an, notaio Pietro Mancina, b. 5701, testamento di Alberto Pazzoni, 30 marzo 
1737.

	26.	Il documento (Archivio di Stato di Milano, Studi. Parte antica, b. 121, 12 agosto 1751) 
è citato in Giusti, «L’editoria a Mantova nel Settecento», cit., p. 53.

	27.	Così risulta dal libro dei morti della chiesa parrocchiale di Ognissanti: «Numero 29. 
Die 25 Aprilis 1737. Dominus Albertus Pazzoni, Filius quondam Francisci Pazzoni et N. 
N. aetatis suae Anno septuagesimo circiter, omnibus Ecclesiae Sanctissimis Sacramentis 
munitus, obdormivit in Domino ejusque cadaver delatum fuit ad Ecclesiam Patruum 
Minorum Sancti Francisci hujus Urbis, ibique debiti prius persolutis exequiis, sepultum 
fuit. Ipsemet vero Dominus Albertus fuit in hac Urbe Archiducalis Impressor in Typo-
graphja Sancti Benedicti, quo in munere laudabiliter per septem lustra Augustissimo 
Caesari fidele servitium praestitit», ASDMn, Liber Mortuorum Ecclesiae Parochialis 
Omnium Sanctorum Mantuae, 18 luglio 1720 - 31 agosto 1752, 25 aprile 1737.

	28.	Giusti, «L’editoria a Mantova nel Settecento», cit., p. 58 (il documento citato da Giusti 
è in Archivio di Stato di Milano, Commercio. Parte antica, b. 245, fascicolo Ferrari, 
dispaccio del 24 febbraio 1740, Vienna). 
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	29.	M. Infelise, Le origini della «Gazzetta» e l’informazione a Mantova in Antico Regime, in 
Gazzetta di Mantova. 1664>2014, cit., pp. 19-24. Nell’articolo il fatto è testimoniato da un 
paio di documenti: una relazione del conte Pietro Peyri al vicegovernatore conte Beltrame 
Cristiani, e la conclusione di questi che «non risultavano guadagni esagerati» (Archivio 
di Stato di Milano, Studi. Parte antica, b. 121, fasc. 2, 12 e 16 agosto 1751), p. 23.

	30.	Giuseppe Ferrari fece due testamenti: ASMn, an, notaio Andrea Sabbadini, 23 agosto 
1779 e 9 giugno 1780.

	31.	Le notizie su Salvatore Ferrari e i suoi figli le ho tratte, oltre che dal capitolo 1.7: «L’attività 
dell’“Erede di Alberto Pazzoni”: Giuseppe Ferrari», in Giusti, «L’editoria a Mantova 
nel Settecento», cit., pp. 54-63, da G. Ciaramelli, C. Guerra, Tipografi, editori e librai 
mantovani dell’Ottocento, Milano, Franco Angeli, 2005, alla voce «Pazzoni (-1816)», che 
riguarda la parte finale, ottocentesca, dell’impresa tipografica, pp. 45-47, con l’elenco 
delle pubblicazioni del periodo 1800-1811 alle pp. 53-56, e con rimandi alle voci «Borgatti, 
libraio (1857)», p. 335, e «Caranenti (1811-1857) e L. Caranenti e C. (1858-1863)», pp. 
83-88, e l’elenco delle pubblicazioni alle pp. 88-109. Fra le fonti utilizzate per il proprio 
lavoro Giancarlo Ciaramelli cita il volume Il Fondo Chiara Resti Ferrari, a cura di G. 
Mantovani, Rolo 2003, in cui sono registrati i documenti conservati presso l’Archivio 
parrocchiale di Rolo che riguardano, oltre alla storia della famiglia, anche le vicende della 
tipografia, dal testamento di Alberto Pazzoni alla vendita di tutta l’attrezzatura a Luigi 
Caranenti. Il 3 gennaio 1818 Luigi Caranenti si rivolgeva alla Camera di Commercio 
di Mantova chiedendo, quale «proprietario già da diversi anni tanto della Tipografia 
sotto la Ditta Erede di Alberto Pazzoni, quanto di quella sotto la Ditta Giuseppe Braglia 
all’Insegna di Virgilio […] di concentrare le suddette due Ditte in una sola che correrà 
sotto la ragione di Luigi Caranenti Librajo-Tipografo Virgiliano. A tal uopo ha stesa 
l’opportuna Lettera da circolarsi in commercio, che compiega qui in duplo». Nella 
bozza di circolare allegata, dopo la comunicazione della fusione delle vecchie ditte nella 
nuova iniziativa, scriveva: «Se non che avendo coi tipi dell’Erede Pazzoni intraprese 
già da qualche tempo le tre seguenti edizioni: le Opere di Pietro Metastasio, i Giuochi 
fisici ed il Dizionario di Botanica del signor Pellegrino Bertani, di cui fra poco sortirà 
il primo volume, ho divisato di condurle a termine sotto la stessa Ditta», ASMn, cc, 
prima parte, b. 767. E così Caranenti finì di pubblicare, «co’ tipi dell’erede Pazzoni», le 
Opere di Pietro Metastasio, in 20 tomi, dal 1816 al 1820, i Giuochi fisici e matematici di 
Teofrasto Cerchi, in due volumi, nel 1817-18, e il Nuovo Dizionario di Botanica, in tre 
volumi, nel 1817-18: titoli presenti negli elenchi delle edizioni in Ciaramelli, Guerra, 
Tipografi, editori e librai mantovani dell’Ottocento, cit., pp. 89-90.

	32.	La continuità del formato, della veste grafica, era evidentemente una caratteristica 
richiesta dagli acquirenti, e anch’io la posso confermare: mi ha seccato nel corso degli 
anni dover passare dai calendari di una banca a quelli di una farmacia a quelli del 
mercato contadino. 

	33.	Per un approfondimento delle caratteristiche e dei contenuti del calendario, delle sue 
misurazioni e correzioni, si veda F. Maiello, Storia del calendario. La misurazione del 
tempo, 1450-1800, Torino, Einaudi, 1994. Come poi calcolare il ciclo solare, l’indizione 
romana, il numero aureo, l’epatta, la lettera quotidiana, la lettera domenicale, il ple-
nilunio di marzo e di aprile, il giorno di Pasqua, «l’età prossimamente della Luna», 
«prossimamente l’arrivo della Luna al meridiano, ossia al mezzo del Cielo», la lettera 
del Martirologio, è spiegato dettagliatamente nelle Regole pratiche per trovare le appar-
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tenenze dell’anno, e il giorno di Pasqua in qualunque anno dell’Era cristiana ec., estratte 
dall’«Indispensabile» di Firenze, cogli esempj adattati al presente anno, in Il servitore di 
piazza. Almanacco per l’anno 1811, Mantova, Giuseppe Braglia, [1810], pp. 49-67, di cui 
è conservato un esemplare in BCTMn, rari 259.

	34.	I termini «giornale» e «lunario», abbinati nelle testate dei due calendari in foglio, li 
possiamo trovare anche nel titolo di un calendario in libretto, sconosciuto ai repertori 
citati (Faccioli, Giusti, Ciaramelli-Guerra) e neppure censito in opac-sbn: Il Nuovo 
Lunario e Giornale Mantovano per l’anno bisestile 1812. Contenente le Feste mobili e 
stabili, il levar del Sole, il far della Luna e suoi quarti, le quattro Tempora, il suono della 
Campana del giorno, e della Campanella del Mattutino, le Fiere dello Stato e di varj paesi 
esteri, ed una cinquenaria pei Dilettanti del Lotto. Con osservazioni ad ogni quarto di 
Luna, Mantova, Giuseppe Braglia, [1811], pp. 24, di 137 × 71 mm.

	35.	Anch’io come Giusti, si veda supra, nota 7, ho effettuato il controllo sugli esemplari del 
Diario conservati in Biblioteca Comunale Teresiana compresi fra quello per l’anno 1730 
e quello per l’anno 1806. Sono relativi a 65 anni diversi per cui ne mancano 12 (indicati 
in nota 7) perché la raccolta sia continua, mentre non sappiamo se ne manchino di anni 
oltre i due estremi perché la raccolta sia completa. Per le caratteristiche tipografiche del 
Diario rimando al capitolo 3: «I “Diari” editi dalla ditta Pazzoni: le rubriche fisse», in 
Giusti, Gli almanacchi mantovani del xviii secolo, cit., pp. 109-119. Qui ricordo che tutti 
i volumetti hanno dimensioni simili: all’incirca 115 × 60 mm. Gli almanacchi che pre-
sentano all’antiporta la silografia con gli strumenti per l’osservazione astronomica sono 
quelli per gli anni 1730, 1731, 1732, 1733, 1736, 1738, 1743, 1746. Alle prime pagine del 
Diario per il 1731 nell’avviso al «Gentil Lettore» lo stampatore elogia il valore delle notizie 
offerte «che allettando la brama di saper cose nuove, o agevolando la rimembranza delle 
passate, ponno ancor per voi stesso farvi più istrutto, e ad un tempo più erudito presso 
degli altri» e conclude col consiglio di conservare il libretto: «Leggete dunque con amo-
revole aggradimento; e state sano con felicità, a fine di così rileggere anche in avvenire, 
e così più lungamente erudirvi», Diario per l’anno 1731, In Mantova, Nella Stamp. di S. 
Benedetto, per Alberto Pazzoni, Impr. Arc., [1730], pp. 3-6nn., BCTMn, rari 185.

	36.	Diario per l’anno 1730, Mantova, Nella Stamp. di S. Benedetto, per Alberto Pazzoni 
Imp. Arcid., [1729], BCTMn, rari 184.

	37.	Diario per l’anno 1731, cit.
	38.	Diario per l’anno mdccxxxiii, In Mantova, Nella Stamp. di S. Benedetto, per Alberto 

Pazzoni, Impr. Arcid., [1732], BCTMn, rari 187.
	39.	Diario per l’anno mdcclxxxi, In Mantova, Per l’Erede di Alberto Pazzoni, Regio-Ducale 

Stampatore, [1780], BCTMn, rari 233.
	40.	Su questo uso P. Quilici, Carte decorate nella legatoria del ’700 dalle raccolte della Biblioteca 

Casanatense, Roma, Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato. Libreria dello Stato, 1989.
	41.	Un foglio intero di questa carta dorata (Brokatpapier) si può ammirare in A. Haemmerle, 

Buntpapier, München, Georg D.W. Callwey, 1961, fig. 92 a p. 105, scheda 219 a p. 213. 
Dalla scheda riporto le scritte nel margine inferiore: «1777. in. augspurg. bei. iohan. 
carl. munck. no. 141», e le dimensioni della lastra: 325 × 370 mm. Versioni sostanzial-
mente uguali di questa carta dorata, alcune in controparte, schedate nello stesso libro, 
furono pubblicate poi a Norimberga da Paul Reimund (n. 358), da J.G. Eckart (n. 8) e 
da Georg Daniel Reimund (n. 319). Quattro fogli stampati da quest’ultimo Reimund su 
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carte di diversi colori sono censiti anche in Raccolta Bertarelli. Carte decorate, a cura di 
A. Milano e E. Villani, Milano, Electa, 1989, nn. 1124, 1128, 1129, 1130, pp. 165-167, dove 
il solo n. 1130 è riprodotto, intero, a p. 166. Conosco anche una copia su carta arancione 
stampata a Fürth da Johann Lechner. Su tutti questi fogli della seconda metà del Sette-
cento sono incise, disposte su otto file, una cinquantina di scenette (Bilderbogen) di diversi 
mestieri. Fra di essi, oltre allo stampatore al torchio tipografico a vite nell’angolo in basso 
a sinistra, vi è, nell’angolo in alto, sempre a sinistra, lo stampatore al torchio calcografico a 
stella. Le carte dorate, utilizzate per ricoprire e foderare libri, scatole, strumenti e altro, nel 
xviii secolo erano stampate principalmente nella Germania meridionale e poi distribuite 
in tutta Europa. In Italia i maggiori produttori di carte decorate furono i Remondini di 
Bassano, in particolare di quelle silografate ma anche di alcune, rare, dorate.

	42.	Il foglio è stato presentato all’asta n. 92, del 2 maggio 2023, della Kedem Auction House 
di Gerusalemme, al lotto 113, con la seguente scheda: «Printed wall calendar for 5342 
(1581-1582). Mantua: Meir son of Efraim of Padua, [1581]. Large leaf, printed on one 
side. Detailed calendar of the months of the year, with the times of the molad, the 
Parashiot read every week, the dates of festivals and special days, the tekufot, and the 
Hebrew dates of Christian saints’ days. In the lower left-hand corner, printer’s device 
of Meir son of Efraim of Padua (active in Mantua in 1556-1583): a lion holding a ball in 
his front paws, set in a cartouche (see: Yaari, Diglei HaMadpisim HaIvriim, Jerusalem 
1944, pp. 17 and 135 no. 29; Yudlov, Diglei Madpisim, Jerusalem, 2002, pp. 119-120, no. 
29). Not listed in the Bibliography of the Hebrew Book. To the best of our knowledge, 
this the sole existing exemplar. 45 × 31,5 cm. Fair condition. Stains, including dark dam-
pstains. Closed and open tears, primarily to upper part of leaf, affecting text, repaired 
with paper. The NLI catalog (previously the Valmadonna collection) lists most of the 
calendars printed in Mantua in the 1560s-1580s, in similar format. The present calendar 
is one of the very few lacking in the collection. Reference: Elisheva Carlebach, Palaces 
of Time, Jewish Calendar and Culture in Early Modern Europe (Harvard University 
Press, 2011). The present calendar is photographed on p. 63. The Writing on the Wall, 
a Catalogue of Judaica Broadsides from the Valmadonna Trust Library, London & 
New York, 2015, pp. 239-244. Provenance: The Gross Family Collection, Tel Aviv, 
075.011.020». L’asta era stata annunciata da un articolo P. Bertelli, Nel lontano 5342 
a Mantova si stampava un calendario murale: ecco l’unico esemplare conosciuto, «La Voce 
di Mantova», 7 aprile 2023, p. 13, corredato da una fotografia del calendario.

	43.	L’unico esemplare conosciuto del calendario, per l’anno 1586, presenta la scritta in 
alto «lunario per l’anno nuovo mdlxxxvi fato al merediano di roma / 
figurato coli carateri e mutationi de tempi / per francesco da volterra 
architeto», misura 440 × 320 e mm d è conservato in un volume di stampe religiose e 
popolari presso la Biblioteca Angelica di Roma. Fu presentato la prima volta da Valeria 
Pagani che supponeva, per la cancellazione della data del 29 febbraio ed altre correzioni, 
che la lastra fosse stata utilizzata anche per il 1584, anno bisestile, e quindi per almeno 
tre anni consecutivi e che l’idea del Lunario fosse stata stimolata dalla riforma del 
calendario promossa da papa Gregorio xiii nel 1582. Pagani ha messo in relazione le 
piccole e semplici immagini nelle quattro file verticali, di dodici riquadri ciascuna, ai 
lati del foglio, con le decorazioni della Sala dei Venti di Palazzo Te. Si veda V. Pagani, 
A Lunario for the Years 1584-1586 by Francesco da Volterra and Diana Mantovana, «Print 
Quarterly», VIII (1991), 2 (June), pp. 140-145. Sulle incisioni di Diana Scultori si veda 
L’opera incisa di Adamo e Diana Scultori, a cura di P. Bellini, Vicenza, Neri Pozza, 1991.



1. Mario Loreti, Progetto del prospetto sul Rio dell’edificando 
palazzo dell’infps di Mantova, 1935. Mantova, Archivio storico 
del Comune, Sezione novecentesca, cat. iii.2.5, pg. 4318/35.

3. Mario Loreti, Progetto del prospetto su via Roma dell’edificando 
palazzo dell’infps di Mantova, 1935. Mantova, Archivio storico del 
Comune, Sezione novecentesca, cat. iii.2.5, pg. 4318/35.

2. Dettaglio della 
decorazione del 

prospetto sul Rio.

4. Dettaglio della 
decorazione del 

prospetto su via Roma.
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DEBORA TREVISAN

LE RITROVATE FORMELLE DI FRANCESCO COCCIA 
DALL’EX PALAZZO DELL’INPS DI MANTOVA

Premessa

La presente comunicazione pone l’attenzione sulle vicende inedite subite 
dai quattro bassorilievi in terracotta che insistono sulla facciata dell’ex 
palazzo dell’inps di Mantova. In particolare si evidenzia come gli attuali 

elementi decorativi siano il risultato di una sostituzione avvenuta in anni im-
precisati ma circoscrivibile, per testimonianza orale1, entro gli anni Cinquanta 
del secolo scorso. Allo stato attuale delle ricerche si ignorano le motivazioni. Le 
originarie terrecotte esposte in facciata, opera dello scultore romano Francesco 
Coccia (1902-1981), sono attualmente conservate nei depositi dell’immobile. 

Le vicende dei bassorilievi in terracotta 
dell’ex Palazzo dell’inps di Mantova

All’inizio del 1936 viene annunciata l’imminente «Sistemazione di piazza 
Martiri di Belfiore2. […] Verranno demoliti gli edifici del lato fronteggiante il 
palazzo delle Poste e coperto il Rio fino al nuovo allineamento, arretrato rispetto 
a quello attuale. Sull’area di risulta verrà costruita la nuova sede dell’Istituto 
Nazionale Fascista della Previdenza Sociale»3. Il palazzo viene progettato nel 
1935 dall’architetto romano Mario Loreti (1898-1968), realizzato tra il 1936 e il 
1938, e collaudato il 23 dicembre del 19384. 

Le tre fronti del volume trapezoidale sono improntate all’estetica degli edifici pub-
blici del regime dettata in questi anni dalle necessità autarchiche: sopra un massiccio 
basamento a profilo inclinato in travertino chiaro, elevato fino al davanzale delle 
finestre del primo piano ed esteso in profondità nel lato sul Rio, il primo e il secondo 
piano sono rivestiti in mattone faccia a vista a tessitura regolare; al di sopra di un 
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marcapiano in travertino, l’ultimo livello è rivestito in mattone a filari sporgenti. 
Non esistono soluzioni di continuità sullo spigolo del risvolto su via Corridoni, 
mentre l’angolo arrotondato dell’ingresso che affaccia sulla piazza di fronte al palazzo 
dell’Agricoltura presenta uno svuotamento tripartito da colonne senza capitello in 
travertino chiaro, con portico sopraelevato e loggia soprastante. Il palazzo è alto 
quattro piani […] Fino agli anni sessanta il palazzo è sede dell’i.n.p.s.; dopo il tra-
sferimento in viale Fiume, l’edificio ne ospita il Centro Medico Legale fino al 20125.

Il progetto redatto da Loreti, di cui una copia è conservata nell’Archivio 
storico del Comune di Mantova6, prevedeva anche la realizzazione di un appa-
rato decorativo costituito da quattro bassorilievi, di cui due posti sul lato della 
facciata di fronte al palazzo delle Poste (figg. 1 e 3) e due sul lato che prospetta 
sul Rio (figg. 2 e 4), inframezzati entrambi da un gruppo di strumenti di lavoro 
(incudine, martello, ruota dentata, scure). Le formelle disegnate da Loreti, da 
leggersi in coppia, per piano orizzontale, partendo da quella prospicente il Rio 
per poi passare a quella di fronte alle Poste, rimandano alle funzioni previdenziali 
rivolte alle famiglie che erano proprie dell’istituto per cui erano progettate, ovvero 
l’infps7, in un’ottica in cui, come scriveva Bottai «di fronte allo Stato tutti coloro 
che mettono a profitto ingegno e cultura, intelligenza e studio, capitale e opera 
manuale sono pari come lavoratori» e dovranno dimostrare di saper sacrificare 
sé stessi «e i bisogni di categoria per il bene superiore della Nazione»8. 

La soluzione progettuale delle formelle elaborata da Loreti non è mai stata 
adottata. Il palazzo inizialmente viene terminato senza l’inserimento degli 
elementi decorativi, come testimonia un’immagine pubblicata nel 19389 (fig. 
5); vengono realizzati in un secondo momento e differendo dall’idea iniziale10: 
saranno infatti costituiti solamente da quattro gruppi ma con soggetto diverso; 
anche la disposizione sulle facciate dell’edificio è variata pur rimanendo in 

5. Mantova, l’ex palazzo dell’inps al termine dei lavori nel 1938, da I. Merlotti, 
«Architettura ed urbanistica di epoca fascista 
a Mantova», tesi di laurea, Università 
di Parma, a.a. 1997-1998, p. 104.

6. L’ex palazzo dell’inps in una cartolina 
viaggiata nel 1941. Collezione privata. 
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armonia con l’anda-
mento delle finestre e 
con l’intera linea ar-
chitettonica dell’edi-
ficio. Le formelle, la 
cui analisi si rimanda 
al paragrafo successi-
vo, sono posizionate 
entro il 1941, come 
testimoniato da una 
cartolina storica viag-
giata in quell’anno 
(fig. 6). Il perché non 
venga eseguito il pro-
getto dell’architetto 
romano al momento 
non è noto (nuova 
richiesta della committenza? nuove esigenze di cantiere – come i costi?). I 
documenti consultati nell’Archivio storico del Comune di Mantova e dell’inps 
di Roma non hanno colmato questa lacuna11. 

La recente vendita dell’ex palazzo dell’inps di Mantova ha portato al ri-
trovamento, nei sotterranei dell’immobile, di numerosi elementi scultorei in 
terracotta (fig. 7), di cui si era perduta la memoria. Per quanto percepibile dai 
singoli pezzi rinvenuti si può avanzare la possibilità che, se ricomposti, ripro-
pongano le stesse scene di quelle che possiamo ancora oggi visionare in esterno 
(figg. 8-11) e dunque potrebbero corrispondere all’originario apparato decorativo 
dell’edificio. A sostegno della loro esposizione è da evidenziare la presenza su 
tutti i pezzi di deposito superficiale e deiezioni animali e il ritrovamento sugli 
scaffali che le sostengono di due fotografie incorniciate (figg. 12-13) che le raf-
figurerebbero collocate in esterno. Le motivazioni che avrebbero indotto allo 
spostamento non sono note; certo è che il primo gruppo è stato sostituito da 
una copia e quindi la giustificazione non è da individuarsi in una necessità di 
cambio iconografico quanto piuttosto da orientarsi verso problematiche con-

7. Mantova, deposito 
dell’ex palazzo dell’inps, 
visione d’insieme di parte 
degli elementi scultorei 
originariamente esposti 
in facciata.
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servative che potranno trovare una risposta soltanto con un puntuale intervento 
sui pezzi originari. Anche il periodo di sostituzione, come si ripete, non è noto 
ma per la testimonianza orale fornita dal professor Augusto Morari deve essere 
collocato entro l’inizio degli anni Cinquanta del secolo scorso. 

Autore e analisi dei bassorilievi in terracotta 
dell’ex palazzo dell’inps di Mantova

Nei documenti conservati nell’Archivio storico del Comune di Mantova 
non risultano riferimenti allo scultore che ha realizzato i primi bassorilievi 
posati sull’edificio, tuttavia il nome si coglie in una breve nota edita in un 
volume dedicato all’approfondimento degli artisti che avevano frequentato 
Villa Strohl-Fern12 a Roma. Senza alcuna descrizione o analisi storico artistica 
i gruppi di terracotta per l’ex palazzo dell’inps di Mantova vengono annoverati 
tra le opere realizzate da Francesco Coccia nel 193913. 

Questi elementi, oltre che da bibliografia, possono trovare conferma della 
paternità per il rimando alla Fontana della Famiglia - Maternità realizzata da 
Coccia nel 1936 per la testata di una palazzina (ex Istituto Romano di Beni 
Stabili sa) a Roma in via Giovanni Antonelli. Gli interventi sono accomunati da 
un medesimo modo di trattare i corpi, ben definiti e massicci, e i volti, spigolosi 
e spesso non frontali; le espressioni sono severe. Sia a Roma che a Mantova 
Coccia inserisce entro una sorta di nicchia costituita da un finto drappo una 
madre seduta con in braccio un bambino, una figura femminile raffigurata di 
schiena con le braccia alzate e un uomo semi-coricato. Nel gruppo di Mantova, 
realizzato tre anni dopo quello di Roma, la resa del panneggio è più definita e 
ricca di dettagli ma questa differenza potrebbe essere determinata dal diverso 
materiale impiegato e anche dalla maturazione dell’artista. 

I pezzi ritrovati, smontati e accatastati su tre ripiani, sono almeno 3314 e, come 
si ribadisce, corrispondono alle scene che si possono leggere in esterno. Differen-
do dall’interpretazione fornita da Merlotti15, le formelle sembrano raffigurare, 
partendo dal fronte prospiciente il Rio, quella superiore (fig. 8) l’allegoria della 
previdenza sociale, quella inferiore (fig. 9) il sostegno alla famiglia rimandando 
alla novità degli assegni per i figli a carico; spostandosi verso il fronte rivolto al 
palazzo delle Poste, quella superiore (fig. 10) è un riferimento alla pensione (re-
versibilità, vecchiaia, invalidità), quella inferiore (fig. 11) richiama la maternità. 
Le scene, ricche di dettagli compositivi e narrativi, fanno esplicito riferimento 
alla mission dell’edificio per cui sono state realizzate, non differendo in questo 
dal progetto mai realizzato da Loreti. A queste sono accomunate anche da 
alcune caratteristiche di stile, ovvero l’utilizzo di volumi semplici e ben defini-
ti, l’identificazione fra forma e funzione, la preponderanza della linea e degli 
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Mantova, ex palazzo dell’inps

8. L’attuale formella superiore del fronte 
prospiciente il Rio.

9. L’attuale formella 
inferiore del fronte prospiciente il Rio.

10. L’attuale formella superiore del fronte 
prospiciente il palazzo 

delle Poste.

11. L’attuale formella 
inferiore del fronte 

prospiciente il palazzo delle Poste.

angoli retti, l’abolizione delle decorazioni superflue16. Entrambe le soluzioni 
rispondevano infatti all’esigenza di una immediata comprensibilità da parte di 
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tutti. Nell’opera realizzata da Coccia è possibile avanzare un’attenzione verso 
gli Etruschi e il primitivismo, sottolineato sia nelle forme che nell’uso della 
terracotta; è probabilmente il risultato della sua formazione a Villa Strohl-Fern 
a Roma a fianco anche di Arturo Martini e Alfredo Biagini, esponenti della 
tendenza neo-etrusca in linea con l’atteggiamento assunto durante il ventennio 
fascista da parte di numerosi artisti di farsi «interpreti dell’ispirazione etrusca 
e in generale arcaica nella scultura contemporanea»17, essendo «il panorama 
culturale fascista contraddistinto da una generale rivendicazione degli Etruschi 
alle radici dell’identità nazionale e razziale italiana»18. La critica d’arte fascista, 

12-13. Mantova, deposito dell’ex palazzo dell’inps, 
le fotografie delle originarie formelle in facciata. 
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legata all’esperienza del Ritorno all’ordine, promuove infatti un’arte attenta 
al recupero dei modelli antichi in senso nazionalista e razzista, e gli Etruschi 
sono chiamati in causa in questo contesto19. Lo scultore romano deve dunque 
essere inserito in questo gruppo di artisti che attraverso la riscoperta dell’arte 
etrusca favoriscono la costruzione dell’identità dell’Italia fascista puntando a 
una immediatezza comunicativa da ritrovarsi nella forma e nella materia usata. 

Manca ancora per Mantova un’analisi sistematica e critica della produzione 
artistica fascista, principalmente scultorea, in cui si ricerchi il rimando all’arte 
etrusca e dunque la sua funzione demagogica posto che proprio Mantova, con-
siderata di origini etrusche, era partecipe alla costruzione dell’identità avendo 
dato i natali a Virgilio, valutato etrusco e quindi italiano, ed essendo l’Eneide 
descritta da Imbriani Poerio Capozzi come la narrazione epica alle origini della 
«nazione italiana»20. 

Conclusioni

La recente vendita dell’ex palazzo dell’inps di Mantova ha portato al repe-
rimento degli inediti elementi in terracotta costituenti le originarie formelle 
che decoravano i due fronti dell’edificio, al tempo infps, opera dello scultore 
romano Francesco Coccia. I bassorilievi realizzati si ispirano all’arte etrusca 
rispondendo a una ricerca che durante il ventennio fascista si sviluppa al ser-
vizio del regime. 

Un attento restauro con successiva ricomposizione potrà restituire le for-
melle originariamente esposte, consentendo forse di rispondere all’interroga-
tivo relativo alle motivazioni che hanno spinto alla loro sostituzione avvenuta 
verosimilmente negli anni Cinquanta del Novecento. Inoltre i bassorilievi non 
corrispondono al progetto iniziale dell’architetto Mario Loreti; anche questa 
variazione in corso di cantiere resta da indagare.

ABSTRACT

In the depositories of the former building of the Italian welfare institute (inps, Istituto 
Nazionale Previdenza Sociale) in Mantua, a series of unpublished terracottas carved by the 
Roman sculptor Francesco Coccia in 1939 have recently been found. Made for the façade 
of the building, they depict themes related to the Institute’s social security functions. After 
being exhibited for an unspecified period they were replaced, for reasons that have not 
yet been understood, with copies. Their discovery has made it possible to revalue Coccia’s 
intervention in the Mantua area. 
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NOTE

		 abbreviazioni
		 ASCMn	 Archivio storico del Comune di Mantova

	 1.	Si ringrazia il professor Augusto Morari per la testimonianza resa relativamente all’as-
senza di spostamenti-sostituzione degli elementi decorativi in terracotta dall’ex palazzo 
dell’inps almeno dal 1952.

	 2.	Questa piazza nel Piano Regolatore del 1927-28 a opera dell’ingegnere Aldo Badalotti 
viene disegnata come nuovo centro rappresentativo della città fascista. Per un appro-
fondimento su detto Piano Regolatore e sulla compravendita del terreno per il nuovo 
edificio si rimanda a P. Calestani, «Il fascismo a Mantova: la politica urbanistica ed 
edilizia», tesi di laurea, Università di Brescia, Facoltà di Lettere e filosofia, a.a. 1992-
1993, relatore M. Salvati, pp. 187-190.

	 3.	V. Civico, Notiziario urbanistico, «Urbanistica», XIV (1936), 1 (gennaio-febbraio), pp. 
26-40: 28.

	 4.	ASCMn, Sezione novecentesca, cat. iii.2.5, pg. 4318/35.
	 5.	M. Introini, L. Spinelli, Architettura a Mantova. Dal Palazzo Ducale alla Cartiera 

Burgo, Cinisello Balsamo 2018, pp. 188-189.
	 6.	ASCMn, Sezione novecentesca, cat. iii.2.5, pg. 4318/35.
	 7.	È costituito nel 1933 con «rdl 27 marzo 1933 n. 371 convertito nella l. 3 gennaio 1934 

n. 166. La gestione dell’infps abbracciava le assicurazioni obbligatorie per invalidità 
e vecchiaia, tubercolosi, disoccupazione involontaria, maternità nonché per la gente 
di mare e il personale delle aziende esercenti servizi marittimi sovvenzionati e ogni 
altra assicurazione obbligatoria. Ed ancora fu affidata all’Istituto la gestione dei servizi 
assistenziali, convalescenziari e case di cura, ambulatori antitracomatosi, mutualità 
scolastica, educazione sociale della previdenza, provvidenze intese a prevenire o atte-
nuare i rischi delle assicurazioni obbligatorie e a intensificare i vantaggi di queste. Lo 
Statuto dell’infps fu approvato con rd 1 marzo 1934 n. 766»: S. Vinci, Il fascismo e la 
previdenza sociale, «Annali della Facoltà di Giurisprudenza di Taranto», IV (2011), pp. 
709-729: 721, nota 61.

	 8.	G. Bottai, Dal cittadino al produttore, «Critica fascista», V (1927), 15 aprile, pp. 141-142.
	 9.	I. Merlotti, «Architettura ed urbanistica di epoca fascista a Mantova», tesi di laurea, 

Università di Parma, Facoltà di Magistero, corso di laurea in Materia letteraria, a.a. 
1997-1998, relatore C.A. Quintavalle, p. 104.

	10.	È possibile seguire queste trasformazioni consultando una serie di cartoline storiche 
raffiguranti l’ex palazzo dell’inps in vendita su alcuni siti commerciali online (Ebay, 
Delcampe).

	11.	È stato contattato anche l’Archivio storico dell’inps, conservato presso l’Ufficio 
Patrimoniale, Fascicoli degli immobili, sede di Roma, e non sono state individuate 
informazioni riferite alle formelle decorate in facciata come da comunicazione via mail 
con la dottoressa Claudia Carta avvenuta in data 27 gennaio 2023.
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	12.	Artisti a Villa Strohl-Fern. Luogo d’arte e di incontri a Roma tra il 1880 e il 1956, a cura 
di G.C. De Feo e G. Raimondi, Roma 2012, p. 159.

	13.	https://ita.archinform.net/arch/5327.htm; Artisti a Villa Strohl-Fern, cit., p. 159. 
Francesco Coccia è un artista che studia all’Accademia di Belle Arti di Roma, specia-
lizzandosi da subito nell’arte scultorea. Prosegue la formazione nello studio di Villa 
Strohl-Fern dove incontra Alfredo Biagini (1886-1952) e Arturo Martini (1889-1947). 
Diviene uno scultore figurativo, con uno stile prevalentemente fondato su uno sviluppo 
bidimensionale che lo rende particolarmente adatto a collaborare con gli architetti; è 
autore durante gli anni del regime di diversi bassorilievi celebrativi (si possono ricor-
dare almeno: a Roma l’apparato decorativo dello stabilimento mater, San Luca, San 
Marco e i rilievi simbolici della chiesa dei Santi Pietro e Paolo all’eur; a Firenze i fregi 
della Manifattura Tabacchi; a Messina l’intervento per la Casa del Fascio), improntati 
tutti a un conformismo figurativo piuttosto retrivo (C. Conforti, Le Fosse Ardeatine: 
un’architettura per non dimenticare, «Casabella», LXXIX (215), 846=2 (febbraio), pp. 
5-16: 6); parallelamente insegna Plastica ornamentale presso la Facoltà di Architettura 
di Roma (https://accademiasanluca.it/collezioni/opere/bozzetto-del-gruppo-le-tre-eta-
alle-fosse-ardeatine). Nel 1948 dirige la Quadriennale di Roma (xiv Quadriennale di 
Roma: retrospettive 1931, 1948, Milano 2005). Due anni dopo compie per il Mausoleo 
delle Fosse Ardeatine il gruppo scultoreo dei Martiri. Nel 1965 viene eletto accademico 
di San Luca. Consolida l’attività nel corso degli anni Cinquanta e Sessanta del Nove-
cento. 

	14.	Solo la movimentazione potrà puntualizzarne il numero.
	15.	«Sulle facciate spiccano enormi formelle con bassorilievi riproducenti lavori dell’uomo, 

mediati dalla tradizione medievale, le figure umane qui riprodotte imitano però i tipi 
neoclassici della scultura celebrativa di regime», Merlotti, «Architettura ed urbanistica 
di epoca fascista a Mantova», cit., pp. 154-55.

	16.	P. Zanettin, «Costruire il regime fascista. Sull’uso politico dell’architettura a Pado-
va», tesi di laurea triennale, Università di Padova, Dipartimento di Scienze Politiche, 
giuridiche e studi internazionali, corso di laurea in Scienze Politiche, a.a. 2022-2023, 
relatore F. Focardi, p. 12.

	17.	A. Avalli, «La questione etrusca nell’Italia fascista», tesi di dottorato, Università di 
Genova e Université de Picardie «Jules Verne», corso di dottorato in Studio e valoriz-
zazione del patrimonio storico, artistico architettonico e ambientale, xxxii ciclo, a.a. 
2019-2020, relatori F. Cassata e M.-L. Haack, p. 56.

	18.	Ibid., p. 315.
	19.	Ibid., p. 72.
	20.	Ibid., pp. 306-307.



Montegiove, frazione di Montegabbione (Terni), 
La Scarzuola di Tomaso Buzzi, veduta del complesso.
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RENZO MARGONARI

Mantova dei pittori
TOMASO BUZZI

Restaurando la piccola chiesa conventuale della Scarzuola è emersa 
un’immagine di san Francesco in levitazione – tra le più antiche imma-
gini del santo – quando era il «giullare di Dio» e andava alle funzioni 

nudo su un asino, facendo lazzi e capriole, per far ridere i poveri. In questo 
luogo Francesco, mentre era in viaggio, nel 1218, costruendosi un riparo fatto 
con la scarsa – un’erba palustre – che cresceva in riva a un bugno, piantò una 
rosa e un ulivo, e fece scaturire una fonte. Qui, poi, fu fondato uno dei veri 
conventi francescani. Ora il luogo appare come una visione fantastica, ma laica, 
panteista, misteriosofica, filosofica e alchemica. 

Tommaso Buzzi (Sondrio, 1900 - Rapallo, 1981)1, architetto, designer, arti-
sta, restauratore, archistar del Novecento milanese, collaboratore di Gio Ponti 
(ma si dice che il rapporto, per la verità, andrebbe invertito), gran designer 
per Venini a Murano ideando il «vetro incamiciato», snob, dandy, massone, 
urbanista, arredatore, partigiano, bibliofilo, viaggiatore, impiantista di giardini 
e fautore di nuove linee costruttive, che odiava Mussolini, l’aglio e il diavolo, 
nonché protagonista del jet set internazionale, nel 1956 acquistò il conventino 
chiamato La Scarzuola e decise di utilizzare il vallone sottostante per realizzarvi 
un capriccio architettonico seguendo una complessa linea simbolica, tra teo-
sofia e magia. Dato l’uso quasi esclusivo di un materiale povero come il tufo, 
e il frequente richiamo al genere grottesco, l’architetto seppe rimanere appena 
al di qua del limite del Kitsch e del finto rovinismo neoromantico. Vi attese 
dal 1958 al 1978, senza rinunciare ai viaggi, alle feste, agli impegni imposti dal 
successo professionale garantito dalle amicizie con la nobiltà italiana, la ricca 
borghesia industriale francese e delle Americhe, suoi assidui committenti. 
L’opera costituisce una combinazione tra il parco e l’Acropoli sapienziale, con 
titolazioni che rivelano l’afflato mistico: la Barca delle Anime, la Balena di Pietra, 
la Torre della Disperazione, la Scala della Vita, il Tempio di Eros, il Pozzo della 
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Meditazione, il Teatro delle Api, il Termitaio. Buzzi si dedicò alla Scarzuola dal 
1958 al 1971, senza tuttavia portare a termine l’ambizioso progetto, poi com-
pletato dal nipote Marco Solari. Si tratta in verità di uno spettacolare capriccio 
architettonico; il capriccio è un genere artistico che troviamo spesso in musica, 
letteratura e pittura. È raro in scultura, e ancor più in architettura, dove si ma-
nifesta soprattutto dal Rinascimento al Barocco, ma è assolutamente insolito 
nell’architettura moderna. Trovarsi alla «Buzziana» – questo il nome attuale 
del luogo, nel cuore dell’Umbria boschiva e quasi intatta, tra Montegabbione 
e Montegiove – è un’esperienza davvero emozionante. Si rintraccia con una 
certa difficoltà, perché, nascosto tra i lecci e gli arbusti, appare all’improvviso 
come un miraggio, non facile da raggiungere e poco noto.

Dopo aver trasformato l’orto dei frati in un giardino ispirato all’amore 
di Polifilo, sfruttando il digradante anfiteatro naturale, Buzzi disegnò la sua 
città ideale – una vera apparizione, che cambia aspetto secondo la prospettiva 
visuale. L’immagine muta continuamente percorrendo i dislivelli del vallone. 
Salendo una delle molte gradinate, la visione è mutevole. Sugli edifici sono 
posti simboli, motti, bassorilievi mostruosi, piccole statue e altre colossali, 
come l’enorme corpo nudo di Madre Terra serrato tra le mura, fitomorfismi, 
zoomorfismi, circoli esoterici, quali osservatori astronomici orientali, pozzi di 
meditazione, un bailamme stilistico e un delirio di citazioni assommati secondo 
una logica esoterica.

Morendo nel 1980, Buzzi lasciò l’opera in balia della natura che cominciò a 
riprendere possesso del luogo finché il suo erede e allievo, Marco Solari, decise 
di proseguire e completare la costruzione. Non è l’opera di un Gaudí italiano 
o, peggio, un “divertimento” ingegnoso. La Buzziana è tutt’altra cosa. L’opera 
espone uno sfoggio culturale stravagante, e un gusto bizzarro, formato da studi 
tra filosofia, storia delle religioni, processi alchemici, iconografia massonica e 
architettura, le speculazioni dell’Alberti e di Pacioli, le incisioni delle Carceri di 
Piranesi. L’insieme corre svelando ben sette teatri (numero topico) dai quali si 
ammirano differenti visioni dell’Acropoli, un piccolo monte di edifici accroccati 
come per caso l’uno sull’altro, uno dentro l’altro, con vistose sproporzioni e 
distorsioni, mescolando citazioni del Giardino dei Mostri di Bomarzo, templi 
romani e famose costruzioni classiche. Forse Buzzi avrà ragionato anche sugli 
edifici eclettici milanesi del nostro architetto concittadino Aldo Andreani, ma 
aveva pure prodotto studi su Sabbioneta e su Mantova, sull’Alberti e Mantegna 
e Giulio Romano.

La veduta d’insieme è rivelatrice: guardando il blocco architettonico che 
si specchia nella grande vasca con le ninfee rosa, si coglie d’improvviso una 
somiglianza con la visione di Mantova dal ponte San Giorgio. E poi, risalendo 
questa impressione, si trovano conferme nei simboli albertiani, come l’occhio 
alato, e nelle evidenti citazioni giuliesche, ritrovando espliciti riferimenti a 
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Palazzo Te. Vi sono pure parecchi indizi sabbionetani. Non si tratta di rifaci-
menti in facsimile ridotto, ma sono interpretazioni appena variate condotte con 
mano leggera. È anche un’esibizione di abilità progettuale e sfoggio culturale. 
Nell’affascinante pastiche eclettico, molto proviene soprattutto dallo sfarzo 
architettonico rinascimentale, ma l’indiziale impressione è presto confermata 
dalla torre che sovrasta il visionario accrochage di edifici in scala dimensionale 
alterata: inequivocabilmente è la nostra Torre dell’orologio di piazza Erbe, ac-
canto alla Rotonda di San Lorenzo, Porta Giulia, suggestioni di Palazzo Te e altri 
motivi architettonici giulieschi. Tommaso Buzzi accrocca motivi di Mantova e 
Sabbioneta confermandone gli aspetti fantastici. Vi è anche, materializzato, il 
ricordo della veduta ideale di Roma dipinta da Mantegna nella Camera degli 
Sposi. Il luogo era predestinato: dalla mitologia (Montegiove) alla leggenda 
della dimora improvvisata da Francesco in viaggio (lo scaturire mitico/simbolico 
della fonte), al remoto convento, alla bizzarra, cosciente e visionaria impresa di 
Buzzi che ne fa un moderno tempio dell’architettura fantastica in cui motivi 
derivati da Mantova e Sabbioneta giocano un ruolo primario.

NOTE

	 1.	Dopo la laurea in architettura presso il Regio Istituto Tecnico Superiore, oggi 
Politecnico di Milano, Tommaso Buzzi nel 1927 fece parte dell’associazione per la 
diffusione nella casa delle moderne arti figurative «Il Labirinto», con Paolo Venini, 
Michele Marelli, Gio Ponti, Carla Visconti di Modrone, Emilio Lancia e Pietro 
Chiesa. Negli anni Venti e Trenta, come protagonista dello stile Déco, Buzzi fu un 
progettista famoso, tra i preferiti della borghesia milanese. Tra il 1932 e il 1934 fu 
direttore artistico della Venini & C., per la quale ideò una serie di vasi dalle forme 
classiche, rielaborando tecniche tradizionali e inventando nuovi procedimenti. 
A fianco di Gio Ponti contribuì a organizzare diverse manifestazioni artistiche 
nazionali e internazionali, tra cui la Triennale di Milano e la Mostra Nazionale 
dello Sport. Nel dopoguerra, contenendo gli impegni professionali, acquistò in 
Umbria, in provincia di Terni, La Scarzuola, un antico convento francescano che 
trasformò nella propria residenza, realizzando il sogno della sua vita: un complesso 
architettonico caratterizzato da capricci fantastici e spiccato esoterismo. 

ABSTRACT

Renzo Margonari dedicates his column “Mantua of Painters” to Tomaso Buzzi, a versatile 
artist of the 20th century, architect, designer and much more. Margonari focuses on La Scar-
zuola, Buzzi’s own interpretation of an “ideal city”, a multi-faceted architectural complex 
in Umbria that he built with the remains of the original 13th century convent associated 
with Saint Francis of Assisi. The skyline of the Scarzuola reveals undeniable references to 
Mantua and some of its best-known monuments.



1. «Messer Leonardo. Intendendo che seti firmato in Fiorenza, 
siamo intrate in speranza de poter conseguire quel che tanto 
havemo desyderato de havere qualche cosa de vostra mane. Quando 
fusti in questa terra et che me retrasti de carbono, me promettesti 
de farmi ogni mo’ una volta di colore. Ma perché questo serìa 
quasi impossibile, non havendo vui commodità di trasferirvi in 
qua, vi pregamo che voledo satisfare al obligo de la fede che haveti 
cum noi, voliati convertire el rectracto nostro in altra figura, che 
ne sarà anchor più grata, cioè farmi uno Christo giovenetto, de 
anni circa duodici, che serìa de quella età che l'haveva quando 
disputò nel tempio, et facto cum quella docezza et suavità de 
aiere che haveti per arte peculiare in excellentia. Se serrimo da 
vui compiaciute de questo nostro summo desyderio, sapiati che 
ultra el pagamento che vui medesmo voreti, vi restarimo talmente 
obligate che non pensarimmo in altro che in farvi cosa grata 
[…]», lettera di Isabella d’Este a Leonardo da Vinci, 14 marzo 
1504, trascrizione di Giancarlo Malacarne. Mantova, Archivio 
di Stato, Archivio Gonzaga, b. 2994, L. 17, c. 56r.
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MAURO BINI

RITRATTI PER LA «MARCHESANA»
da Leonardo a Maurizio Bonora

Antefatto

Nell’ambito di un incontro per la presentazione dell’edizione facsimilare 
del De ludo scachorum di Luca Pacioli1, promosso e moderato da Enrica 
Domenicali il 29 novembre 2013 nella Sala dei Comuni del Castello 

Estense di Ferrara, fui invitato a tenere una comunicazione sui rapporti tra 
Isabella d’Este Gonzaga, dedicataria del manoscritto2, il suo autore, «fra’ Luca 
dal Borgo» delle Vite vasariane, e Leonardo da Vinci. Se in quella sede il prota-
gonista era il Pacioli, in questo articolo in primo piano emergono Leonardo e il 
suo contrastato rapporto con Isabella, nonché il ciclo di opere pittoriche creato 
dal 2017 al 2022 da Maurizio Bonora con la sottesa ambizione di inserirsi nel 
mistero del ritratto leonardesco della marchesana. Il ciclo delle 44 opere è stato 
esposto nel 2023 in Palazzo Turchi di Bagno a cura dell’Università di Ferrara.

Partitosi da Milano dopo la caduta di Lodovico il Moro, Leonardo, diretto a Ve-
nezia, si intrattenne breve tempo a Mantova, presso i Gonzaga legati agli Sforza 
da vincoli di parentela e di amicizia. Durante la sua sosta Leonardo, a compiacere 
la sua curiosità di artefice di ogni arte, dovè più volte intrattenersi nel ricco Guar-
daroba e nello «studio» famoso ove la moglie di Gian [sic!] Francesco ii, Isabella 
d’Este, andava accumulando le testimonianze della sua signorilità squisita e del 
suo gusto affinatissimo3.

Mentre è nota e studiatissima la collaborazione fra Leonardo e Pacioli, 
particolarmente attiva durante il decennio di trapasso tra xv e xvi secolo, cor-
rispondente al loro soggiorno milanese e al loro vagare tra Milano, Mantova, 
Venezia e Firenze – basti citare i lavori grafici di Leonardo per il De divina 
proportione e forse anche quelli del gioco degli scacchi4 – più ermetico, nono-
stante alcune lettere (fig. 1) e diverse ricerche, resta il rapporto dei due con la 
marchesana di Mantova.
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È certo che i due sodali lasciarono 
Milano nel dicembre 1499 e che la 
loro prima tappa fu Mantova; ma su 
quel soggiorno alla corte gonzaghe-
sca esistono soltanto richiami nella 
corrispondenza isabelliana e fonti 
indirette, che non ci dicono della 
durata esatta del soggiorno e dei loro 
rapporti de visu con la «Primadonna» 
del Rinascimento italiano. Probabil-
mente tutto dipese dallo stato di sa-
lute di Isabella, incinta già al quarto 
mese di Federico, futuro duca. In 
ogni caso il viaggio con prima tappa 

a Mantova, il soggiorno, il ritratto a disegno di Leonardo, la dedica del De Ludo 
alla marchesana (fig. 2) sono certezze conclamate. Su quelle, unite ad alcune 
intuibili coincidenze, ho ricavato possibili spunti per arricchire la narrazione.

Le conche di navigazione, o chiuse, sono una sorta di “ascensore” per le barche, 
che permettono a quest’ultime, attraverso le porte vinciane, di salire o scendere 
il “gradino” che si è creato a causa del salto d’acqua tra due vie di navigazione, e 
funzionano sfruttando la forza dell’acqua5.

Poco prima dell’alba di una giornata di metà dicembre del 1499, tre uomini 
avvolti nei tabarri, la testa protetta da larghi cappelli per affrontare il freddo, la 
nebbia e sfuggire a sguardi di malintenzionati o di spioni, lasciarono Milano 
navigando sul Naviglio della Martesana dove una chiatta, già preventivamente 
predisposta, li avrebbe portati nel contado, a Villa Melzi nei pressi di Vaprio 
d’Adda. I tre uomini non avevano necessità di fuggire da nemici o da pericoli 
imminenti, non erano ricercati dal nuovo potere, né braccati da scherani o da 
creditori, ma avevano capito che con la cacciata degli Sforza e il nuovo dominio 
francese di Luigi xii l’aria a Milano era cambiata e conveniva migrare verso 
altre contrade, semmai accogliendo gli insistenti, lauti inviti di altri mecenati.

Due dei tre viaggiatori erano personaggi di spicco nel mondo artistico e 
culturale della corte sforzesca. 

2. Luca Pacioli, De viribus quantitatis, 
nell’edizione facsimilare di Aboca Museum, 

Sansepolcro 2009. Bologna, Biblioteca 
Universitaria, sezione Manoscritti, 

codice 250, c. 2r.
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Leonardo da Vinci era già Leonardo, 47 anni, artista e intellettuale, genio 
riconosciuto, desiderato da tante corti italiane e europee. I suoi impegni mila-
nesi avevano subito gravi contraccolpi con la la guerra. Il monumento funebre 
per Francesco Sforza era stato sospeso, rinviato sine die per mancanza di fondi 
e di materia prima (il bronzo per la fusione della grande statua equestre era già 
stato usato per fabbricare cannoni per la battaglia di Fornovo). Pure l’affresco in 
Castello Sforzesco nella Sala delle Asse, per il quale aveva ricevuto l’incarico nel 
1498, era stato abbandonato. Insomma a Milano la stagione artistica patrocinata 
dagli Sforza era terminata e non erano ancora ben certi gli intendimenti dei nuovi 
signori. Leonardo riprese i contatti necessari per valutare il suo futuro e nel giro 
di due mesi decise di abbandonare la città, previa costituzione di un fondo di 
seicento fiorini presso un banco fiorentino, manifestando la chiara intenzione di 
volersi ristabilire a Firenze (dove il suo rientro è documentato dall’aprile 1501).

Luca Pacioli, da Borgo Sansepolcro, aveva raggiunto i 55 anni, era conside-
rato un maestro, nel senso umanistico del termine, docente in varie scuole e 
università, precettore di giovani rampolli, scienziato, matematico, economista, 
un opinion leader si direbbe oggi, aveva al suo attivo una vasta produzione di 
elaborati scientifici manoscritti, alcuni già stampati e diffusi nelle scuole, nei 
circoli intellettuali, perfino imprenditoriali, e nelle corti non solo italiane. Tra i 
due, a partire dal 1496 quando il Pacioli venne ospitato da Ludovico il Moro, era 
iniziato uno stretto rapporto di amicizia e di collaborazione creativa. «Erano di 
maniera Leonardo e il nostro Luca domestici fra loro, che sempre si trovavano 
insieme, onde il frate suole nominarlo Leonardo suo»6. 

Il terzo personaggio, per i più ancora anonimo, era Gian Giacomo Caprotti, 
detto «Il Salai» o «Salaino» (ossia diavolo secondo la definizione del Vasari), 
diciannovenne, bel ragazzo desideroso di affermarsi, garzone della bottega 
leonardesca ormai da un decennio, pittore apprendista, factotum, modello e, 
secondo taluni, qualcosa di più.

La prima meta dei tre viaggiatori fu Mantova, raggiungibile da Milano 
interamente per via d’acqua, probabilmente la più rapida, sicura e fors’anche 
economica, nonostante le gabelle infrapposte lungo un percorso incuneato tra 
confini e territori appartenenti a diverse signorie. Successivamente il progetto 
di viaggio prevedeva il soggiorno a Venezia, anch’essa raggiungibile per via 
d’acqua, interessante per il Pacioli, alla ricerca di uno stampatore/editore dei 
suoi manoscritti, intenzionato a riprendere i rapporti con la Scuola di Rialto 
e gli studi di prospettiva e topografia con l’amico Jacopo de’ Barbari7. Infine a 
Firenze, dove i due creativi, si direbbe oggi, erano attesi per impegni pluriennali. 

Da Milano lungo il Naviglio della Martesana si poteva raggiungere Vaprio 
d’Adda fino a Villa Melzi, qui entrare nel bacino della chiusa che consentiva 
l’accesso al fiume Adda. Il percorso era più che noto a Leonardo grazie ai suoi 
lavori progettuali sul canale e sulle chiuse, e alle abituali visite in villa al conte 
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palatino Giovanni Melzi, consigliere di Ludovico il Moro, dove aveva cono-
sciuto il giovanissimo nipote Francesco, che diverrà suo discepolo, compagno 
di viaggio e lavoro in Francia alla corte di Francesco i e principale erede del suo 
lascito testamentario. Da Villa Melzi, sempre in favore di corrente, si arrivava 
al fiume Po a Bocca d’Adda, nei pressi di Cremona. La prosecuzione del viag-
gio sul grande fiume deve essere stata abbastanza veloce, forse non più di tre 
giorni, nonostante i pericoli per le piene invernali e le immancabili gabelle da 
pagare ai signori rivieraschi. Arrivati nei pressi di Governolo, dove il Po riceve 
il Mincio, i tre viandanti raggiunsero il territorio gonzaghesco. Per consentire 
la navigazione fino a Mantova, tra i due fiumi era stata costruita già sul finire 
del xii secolo la chiusa che permetteva il superamento del dislivello dei due 
corsi d’acqua e al contempo lo sbarramento del corso del Mincio in occasione 
delle piene del Po per salvaguardare l’entroterra mantovano dalle devastanti 
alluvioni del passato. 

Ciò che è nell’universo per essenza, presenza e immaginazione, il pittore lo ha 
prima nella mente, e poi nelle mani, e quelle sono di tanta eccellenza, che in pari 
tempo generano una proporzionata armonia in un solo sguardo qual fanno le cose. 
[Leonardo da Vinci, Trattato sulla pittura]

È supponibile che già per le feste natalizie del 1499 i tre viandanti abbiano 
trovato ospitalità nella corte gonzaghesca e vi siano rimasti fin verso la fine di 
febbraio del 1500. Cosa abbiano combinato e chi abbiano incontrato è solo 
ipotizzabile in ragione di quanto ci è stato lasciato, ovvero il ritratto di profilo 
di Isabella eseguito da Leonardo, ora al Louvre, e la consegna ai marchesi del 
manoscritto dedicato De ludo scachorum. 

Nello studiolo mantovano di Isabella, ancora ubicato al piano nobile del 
Castello, a lato della Camera picta, Leonardo aveva potuto ammirare, forse 
collaudare i «bei strumenti da suono, di studiatissima sonorità che Lorenzo 
Gusnasgo da Pavia costruiva in Venezia a secondar l’amore che Isabella portava 
al canto e alla musica»9. È proprio una lettera di Lorenzo da Pavia a Isabella, 
in accompagno a uno strumento, datata 13 marzo 1500, che certifica defini-
tivamente l’autografia leonardesca del ritratto isabelliano del Louvre: «E lè a 
Venezia Lionardo Vinci, el quale m’a mostrato uno retrato del la S.V. che è 
molto naturale a quela. Sta tanto bene fato, non è possibile melio»10.
Giustamente l’abbozzo del ritratto di Isabella rimase dunque nella saccoccia 
da viaggio di Leonardo come modello per il successivo dipinto. Così termina 
la fascinosa avventura del famoso ritratto isabelliano concepito da Leonardo 
soltanto nella sua fase embrionale, mai ripreso, rimasto in attesa nei secoli che 
qualcuno contraddicesse i documenti storici conosciuti o si azzardasse a mettere 
mano a un’impresa da far accapponare la pelle.
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Del sognare Isabella: un ritratto incompiuto di Leonardo
(titolo di una ricerca artistica di Maurizio Bonora, 2017-2022)

Ci voleva un artista venturiero 
come Maurizio Bonora, che a Fer-
rara ha studio dentro l’Addizione 
Erculea, per prodursi in un sogno 
pittorico che riattraversasse una sto-
ria incompiuta. 

Maurizio non me ne voglia se, per 
dire di questa nuova opera, anziché 
usare i canoni della critica d’arte – di 
cui abuserei illecitamente – mi calo 
nei panni dell’osservatore e del nar-
ratore e lo identifico come venturiero, 
termine coevo ai nostri personaggi, 
non sempre spregevole, suscettibile 
anche di grandi considerazioni e per-
fino di simpatie. Restiamo al rappor-
to simpatetico per classificare le sue 
diverse, apprezzatissime incursioni 
in famose opere d’arte della sua città. 
Avventure che sgorgano da input 
onirici probabilmente a lui solo noti, che poi pazientemente realizza con l’ausilio 
della sua intelligenza filologica ricostruttiva, di una tecnica propria del magistero 
umanistico e della meticolosità del ricercatore scientifico contemporaneo11. 

Appesa a una parete di casa conservo ben incorniciata una sua lastra di rame 
con inciso un suo sogno letterario, Astolfo rapitore di belle donne, un frammento 
di sogni ariosteschi, dove sotto il paladino in groppa a Ippogrifo con la bella 
rapita si notano, architettonicamente ben delineate, le mura di cinta di Ferrara12 
(fig. 3). Astolfo sta accanto ad alcune memorie di codici miniati in facsimile che 
ho editato in passato; anche questo mi fa sentire prossimo a Maurizio, benché 
lui conclamato artista e io modesto editore/artigiano. Avventurandomi nella 
gratificante creatività dei codici miniati in facsimile ho teorizzato il paragone 
del rifacimento di un manoscritto all’esecuzione di uno spartito, alla scoperta, 
allo studio e all’interpretazione di una composizione musicale, alla trasforma-
zione di un’osservazione in sapere. Molto più completa l’avventura artistica di 
Bonora: non solo riprende e studia un’antica opera originale, ma vi si immerge 
a profondità tali da osare riempimenti di lacune originali o generate dall’incuria 
e dal tempo (vedonsi gli affreschi dei Mesi in Palazzo Schifanoia), fino all’im-
maginazione dell’esito finale di un’opera mai ultimata da un geniale progettista.

3. Maurizio Bonora, Astolfo rapitore 
di belle donne, acquaforte su rame, 

54 × 50 cm, 2008.
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La mostra che ho visitato insieme all’artista a Palazzo Turchi di Bagno mi 
ripropone una costante dei miei interessi artistici. Quante volte ho incontrato 
Isabella d’Este? A Mantova: in Palazzo Ducale, nei suoi due appartamenti e 
nei suoi due studioli, prima al piano nobile di Castel San Giorgio, poi quello 
ben più famoso in Corte Vecchia; in Palazzo San Sebastiano, depositario della 
summa dell’araldica isabelliana13; in Archivio di Stato, per due lasciti prodi-
giosi, il suo epistolario e un codicetto, l’Inventario delle gioie (Codice Stivini), 
che riassume la sua impareggiabile (bulimica, mi aveva corretto un giorno 
Federico Zeri) passione collezionistica14; a Modena, nella sala manoscritti della 
Biblioteca Estense dove la «Primadonna» del Rinascimento è ritratta ancora 
in fasce nella Genealogia dei Principi d’Este 15, come a segnalare la sua predesti-
nazione; a Ferrara, infine, per aver presentato e promosso in Castello Estense, 
in Biblioteca Ariostea, a Casa Romei alcune edizioni, sempre musa ispiratrice 
Enrica Domenicali, a volte con l’esperto ausilio di Gianni Venturi, Alessandra 
Chiappini e Andrea Sardo.

La mostra di Bonora, finalmente, mi consente di rivedere per la prima volta 
Isabella nella sua città natale, “ritratta dal vero”. Già adulta, nel pieno della sua 
riconosciuta intelligenza, e della sua fecondità, incinta com’è, al quarto mese, 
di Federico, che sarà duca dal 1520. Ma non è una mostra, o soltanto una 
mostra; è un percorso nell’atelier di Maurizio Bonora, trasportato nelle sale di 
questo palazzo universitario. Un percorso che ovviamente inizia con la ripresa 
del ritratto sul cartone originario, realizzato secondo il canone leonardesco: «Il 
dipintore disputa e garegia co la natura»16. In questo caso il dipintore disputa, 
interpreta e gareggia con Leonardo: parte con un disegno di abbozzo su carta, 
di avvicinamento, di facsimilarità per dirla con i miei trascorsi editoriali, per 
studiare e ripercorrere le linee, le macchie, gli sfondi reali e possibili, le mani 
della marchesana, con quell’indice proteso che forse indica qualcosa che non 
ci è dato sapere, i fori per il successivo spolvero, mai avvenuto, ma ora maturo 
per il possibile esito finale (fig. 4).

Dopo di ché il dipintore del xxi secolo indossa i panni del venturiero, co-
mincia l’avventura, con quel progredire per tappe iconografiche il cui traguardo 
è il ritratto a olio su tela che Leonardo mancò, o volle mancare (fig. 5). Un 
percorso progettuale, di sperimentazioni tecniche, di selezioni cromatiche, 
visionario soprattutto, che l’artista ha ben sintetizzato nel prologo del dialogo 
tra Leonardo e Nibbiolo, l’Acchiappasogni. 

Isabella d’Este e Leonardo da Vinci furono avvolti già nel loro tempo, in pieno 
Rinascimento, da un alone mitico. Il loro incontro più significativo avvenne nel 
Castello di Mantova nel 1500, su invito di Isabella desiderosa di avere un proprio 
ritratto dipinto dal celebre maestro. L’opera rimase incompiuta e alimentò ipotesi 
e interrogativi. A dominare il campo è sempre il cartone di Leonardo, disegno di 
straordinaria levità, dal quale si può ancora ripartire nel solco di un mito che induce 
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a formulare nuovi tracciati visivi. Con l’invenzione (di Nibbiolo l’Acchiappasogni) 
si narra dei ritratti di Isabella, dove la fantasia è messa a dura prova se vuol tenere 
testa all’indomita sovrana.
Di particolare interesse per il progetto visivo è un breve scritto di Leonardo, Del 
sognare, nel quale si prefigurano possibili sogni, forse fatti da lui o semplicemente 
inventati per evocare visioni di uno stato sicuramente misterioso da lui definito 
«meravigliosa follia».
Sigmund Freud nel saggio Un ricordo d’infanzia di Leonardo da Vinci (1910) non si 
riferisce mai all’artista, ma esclusivamente all’aspetto psicologico e umano del mae-
stro. Ritiene che quando questi incontra Isabella per fare il suo ritratto si trovi in un 
momento particolarmente difficile, al punto da dover smettere di dipingere. Nella 
sua analisi del ricordo d’infanzia, Freud conclude che in realtà si sarebbe trattato di 
una fantasia adulta che il maestro avrebbe collocato tra i suoi primissimi ricordi17.

Un preambolo discorsivo che costruisce un dialogo platonico tra il maestro 
e il discepolo, che proposto da Maurizio nel linguaggio della modernità si po-
trebbe leggere come corollario ex post del Libro di pittura di M. Lionardo da 
Vinci, Pittore et scultore fiorentino. Un dialogo che elargisce maestria, scruta la 
psiche, affonda nell’immaginazione. E va oltre il solo ritratto di Isabella. Il cui 
esito finale, bellissimo, per la delizia dei miei occhi mi riconduce al ritratto di 
dama leonardesco più bello in assoluto, a quella Belle Ferronière che al Louvre 

5. Maurizio Bonora, Ritratto di Isabella 
d'Este (dal cartone di Leonardo), olio 
su tavola, 65 × 49 cm, 2019.

4. Maurizio Bonora, Ritratto di Isabella 
d'Este (da Leonardo), matita su carta 
Fabriano, 70 × 50 cm, 2018.
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sta accanto alla Gioconda e che viene spesso snobbata dalle file dei visitatori, 
inconsapevoli e ignari di essere davanti, benché appena di lato, a tanta bellezza.

Le restanti opere del ciclo pittorico di Bonora costituiscono il ricco corollario 
di tele e di carte dell’“avventura”, il proseguimento di un sogno che ha condotto 
il nostro artista in campi ritrovati, in visioni letterarie, in esercizi tecnici che 
compongono e scompongono un’immagine forse volutamente lasciata aperta 
secondo l’intendimento originario del procreatore.

ABSTRACT

Mauro Bini recalls Leonardo da Vinci’s stay in Mantua as a guest of Isabella d’Este between 
December 1499 and February 1500. The purpose of the meeting is supposed to be the crea-
tion of the portrait of the Marchioness, but Leonardo stopped at the design drawing and 
the oil painting dreamed of by Isabella remained a dream. A dream resumed after more 
than half a millennium by a fellow citizen of the “Primadonna” of the Renaissance, the 
Ferrarese artist Maurizio Bonora, who has always been involved in the philological study 
of the great pictorial cycles of the Estense Renaissance. Starting from Leonardo’s drawing, 
now in the Louvre, Bonora paints the final portrait through an elaborate process that led 
him to create 44 works, exhibited in 2023 by the University of Ferrara.

NOTE

	 1.	Gli scacchi di Luca Pacioli. Evoluzione rinascimentale di un gioco matematico, commen-
tario all’edizione in facsimile del codice De ludo scachorum, conservato alla Fondazione 
Palazzo Coronini Cromberg onlus, Gorizia, a cura di D. Contin e A. Menghini, San-
sepolcro, Aboca Museum, 2007.

	 2.	Il manoscritto De ludo scachorum […] dicto schifanoia, cit., fu riconosciuto come au-
tografo del Pacioli da Duilio Contin. La dedica al marchese e marchesana di Mantova, 
Francesco Gonzaga e Isabella d’Este, è stata rintracciata da Enzo Mattesini nello studio 
del manoscritto pacioliano De viribus quantitatis, riportato nello studio La lingua del 
manoscritto, in Gli scacchi di Luca Pacioli, cit., p. 101.

	 3.	A. De Rinaldis, Storia dell’opera pittorica di Leonardo da Vinci, Roma, Istituto di Studi 
Vinciani, 1926 («Pubblicazioni dello Istituto di Studii Vinciani in Roma», 7), ristampa 
anastatica, Bologna, Zanichelli, 1987, p. 151. Vedi anche, per affinità, Isabella d’Este. 
La primadonna del Rinascimento, a cura di D. Bini, «Civiltà Mantovana», terza serie, 
XXXVI (2001), supplemento al n. 112.

	 4.	«Sui disegni degli scacchi aleggia il piacevole quanto non confermato sospetto che 
possano essere opera del grande Leonardo da Vinci», D. Contin, Incontro con Luca 
Pacioli, in Gli scacchi di Luca Pacioli, cit., p. 66.
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	 5.	Leonardo e l’acqua, in naviglireloading.eu.
	 6.	Riportato da Contin, Incontro con Luca Pacioli, cit., citato da B. Baldi, De le vite de’ 

matematici, 1587-1589, manoscritto conservato presso il Centro Internazionale di Studi 
«Antonio Rosmini» di Stresa.

	 7.	Contin, Incontro con Luca Pacioli, cit., p 70. Il rapporto tra Pacioli e Jacopo de’ Barbari 
era stato tanto intenso già durante il primo soggiorno a Venezia da essere immortalato 
nel celeberrimo Ritratto del matematico fra’ Luca Pacioli e giovane ignoto, dipinto, 1495, 
Napoli, Museo di Capodimonte. Mentre sull’identificazione del Pacioli non vi sono 
dubbi, sul giovane ignoto invece sono stati indicati diversi personaggi in quell’anno 
residenti o di passaggio a Venezia. Per approfondimento vedi ibid., pp 71-72 e M. Bini, 
Albrecht Dürer. I viaggi verso la modernità, Modena, Il Bulino, 2011 («Studi e ricerche», 
1), in particolare pp. 46-56.

	 8.	La costruzione della chiusa (o sostegno) e dei complessi lavori idraulici e di bonifica del 
territorio mantovano in epoca medievale a opera dell’ingegnere idraulico bergamasco 
Alberto Pitentino è stata oggetto dello studio di Ercolano Marani pubblicato su «Civiltà 
Mantovana», II (1967), 8 e 11.

	 9.	De Rinaldis, Storia dell’opera pittorica, cit., p. 151.
	10.	Archivio di Stato di Mantova, 13 marzo 1500, citata ibid., p. 232.
	11.	A.P. Fiorillo, Riattraversare la “storia”, in M. Bonora, Del sognare. Isabella: un ritratto 

incompiuto di Leonardo, catalogo della mostra (Ferrara, Palazzo Turchi di Bagno, 19 
aprile - 19 maggio 2023), a cura di A.P. Fiorillo e M. Marchetti, Ferrara, Sistema Museale 
di Ateneo (Università di Ferrara), 2023. 

	12.	L’acquaforte fu commissionata nel 2008 dall’Associazione per la Diffusione dell’Opera 
Artistica di Modena. Associazione per la Diffusione dell’Opera Artistica, Modena. Opere 
2004-2012, a cura di M. Bini, Modena, Il Bulino, 2012.
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Da Gianfrancesco a Francesco ii (1432-1519), Modena, Il Bulino, 2005.

	14.	Codice Stivini. Inventario della collezione di Isabella d’Este nello Studiolo e nella Grotta 
in Corte Vecchia nel Palazzo ducale di Mantova, edizione in facsimile del manoscritto 
inv. b. 400 dell’Archivio di Stato di Mantova, a cura di D. Ferrari, Modena, Il Bulino, 
1995. 
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Joel Edgerton in Il maestro giardiniere di Paul Schrader.

Kōji Yakusho in Perfect Days di Wim Wenders.
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CLAUDIO FRACCARI

I MAGNIFICI SETTE 
Apici della stagione cinematografica 2023-2024

Multiforme e metamorfico, il cinema si è definitivamente risollevato, 
dopo la crudele parentesi dell’emergenza sanitaria. Concentrato di 
arti diverse, consustanziale allo sviluppo tecnologico, esso è specchio 

pur deformato del mondo, ne sa rielaborare con rapidità i fenomeni, restituen-
done (letteralmente) la proiezione. Non è tutto: qualunque sia l’argomento in 
questione, il cinema finisce per parlare di sé. Alcuni esemplari della stagione 
2023-2024 lo confermano, ciascuno a suo modo.

Ecco Il maestro giardiniere di Paul Schrader sublimare la violenza, odier-
na e occidentale, attraverso una disciplina ascetica di tradizione orientale, 
nonché istituire un parallelo fra la botanica e la sintassi filmica. In Perfect 
Days il riferimento all’Estremo Oriente è ancor più diretto ed esplicito, data 
l’ambientazione a Tokyo e l’ammiccamento al cinema, minimale quanto ma-
iuscolo, di Ozu: l’ordinarietà quotidiana che vi si rappresenta contribuisce a 
sottolineare lo straordinario equilibrio del protagonista, votato alla memoria 
del passato, alla lettura, alla meditazione; un punto di approdo per la poetica 
dello stesso autore, Wim Wenders. Da parte sua, Christian Petzold usa Il cielo 
brucia per denunciare in prima istanza il rapporto compromesso fra uomo e 
natura, sovrapponendovi l’angoscia di un’incompresa relazione sentimentale e 
poi un discorso sulle difficoltà della scrittura – che si tratti di un romanzo o di 
un film. Scrittori sono anche la vittima e la presunta colpevole di Anatomia di 
una caduta; Justine Triet, tra indagine poliziesca e dramma giudiziario, mette 
in scena l’impossibilità di sciogliere definitivamente il nodo che avviluppa ve-
rità e menzogna, finzione e realtà. Continua l’affresco sulle origini sanguinose 
della società americana, sempre perseguito da Martin Scorsese; con The Killers 
of the Flower Moon il regista italo-americano focalizza un capitolo truce, con 
magniloquenza epica che però rovescia ogni piedistallo eroico; il messaggio 
che ne consegue mescola la denuncia civile alla riflessione sulla potenza del 
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congegno cinematografico. Toni grotteschi, situazioni da teatro dell’assurdo, 
ironia amara, parsimonia di mezzi espressivi caratterizzano tutta la produzione 
di Aki Kaurismäki; Foglie al vento ne costituisce il campione perfetto: ricco di 
citazioni e omaggi, sviluppa l’idea che sullo schermo il finto, se dichiarato, non 
è mai falso. Doviziosa e ipertrofica invece la maniera di Yorgos Lanthimos, che 
in Povere creature! ricorre alla contaminazione fra i generi (compreso il genere 
sessuale), sbrigliando un fantasioso racconto che oscilla fra passato e futuro per 
consegnarsi a un eterno qui e ora.

Passiamo in rassegna i titoli selezionati, dedicandovi (unicuique suum) un 
approfondimento critico in forma di recensione.

L’ultimo samurai. Il maestro giardiniere di Paul Schrader

È il capo giardiniere della sontuosa tenuta di Gracewood Gardens; come 
cura le piante e i fiori, Narvel Roth si prende cura della proprietaria, la matura 
e aristocratica Norma Haverhill, nel cui letto periodicamente si infila. Ora 
però lei gli chiede un favore speciale: educare al giardinaggio la sua pronipote 
Maya, ventenne e meticcia, rimasta orfana. Il difficile presente di costei (ha 
problemi di droga) si incontra così con il passato torbido di lui (faceva parte 
di una banda di suprematisti bianchi): l’esito è deflagrante.

Impossibile non riconoscere la mano dell’autore: Il maestro giardiniere con-
clude la trilogia della redenzione iniziata con First Reformed (2017) e proseguita 
con Il collezionista di carte (2021), ma più in generale si incastona senza attrito 
nell’intera filmografia di Paul Schrader – da regista o da sceneggiatore, non fa 
differenza –, ove il protagonista è sempre gravato da sensi di colpa e si trova 
coinvolto in vicende che ne fanno riaffiorare l’indole violenta (il remoto Taxi 
Driver insegna). Qui Narvel reca scritti sulla pelle (non per modo di dire) i 
suoi crimini; nonostante la calma apparente, ha un fuoco che gli serpeggia 
dentro. E proprio la sua cultura botanica, che egli esprime negli scarni dialo-
ghi ovvero attraverso la voice over che esplicita quel che sta scrivendo sul suo 
diario, rappresenta un paradigma allegorico: l’ordine dei giardini predispone 
all’armonia ma non esclude il conflitto fra specie diverse; e quanto è coltivato 
può ben combinarsi a elementi selvatici.

Sia l’algida Norma di Sigourney Weaver che la turbolenta Maya di Quintessa 
Swindell sono destinate a incrociarsi con il Narvel di Joel Edgerton. Al quale 
ben si addice un comportamento monolitico e zen: parco di parole e gesti, 
annusa per esempio il terriccio o esalta il contatto fra i piedi nudi e il suolo. 
Non stupisce allora che, al pari di un samurai, sia maestro nell’uso delle armi 
non meno che nella pratica dell’ikebana. L’arte giapponese delle composizioni 
floreali pare in effetti la stessa con cui la regia organizza le inquadrature, ove la 
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simmetria si ottiene con interventi recisi (i tagli di montaggio), qualche anoma-
lo sommovimento (della cinepresa) o scarti improvvisi dalla linea narrativa (gli 
essenziali flashback), la specularità comportamentale (ovvero drammaturgica) 
fra i personaggi, pur sempre passibile di increspature. Applauso convinto allora 
alla discrezione di Schrader, intesa come sobrietà e come sottigliezza.

Viaggio a Tokyo. Perfect Days di Wim Wenders

Hirayama pulisce i bagni pubblici di Tokyo, secondo una meticolosa 
routine; in auto ascolta vecchie musicassette, a casa legge libri d’altri tempi e 
disparati (Patricia Highsmith, Aya Koda, Steinbeck). Minime le variazioni che 
intervengono giorno dopo giorno; eppure, di costui affiora a poco a poco l’o-
stinazione all’isolamento non meno che il sorriso rivolto al mondo. Lo stupore 
commosso per un raggio di sole che filtra attraverso il fogliame (da Hirayama 
subito immortalato con uno scatto della sua macchina fotografica, ovviamente 
analogica) basta per lui a conferire un senso all’esistenza.

Perfect Days è una magnifica parabola ove il regista Wim Wenders (che 
sceneggia con Takuma Takasaki) si pacifica con se stesso attraverso il rock di 
gioventù; la colonna sonora (con fonte sempre diegetica) annovera infatti hit 
stagionate ma intramontabili di musicisti come Patti Smith, The Animals, 
Van Morrison, Otis Redding o Nina Simone – cui va aggiunto Lou Reed, una 
famosa canzone del quale presta il titolo al film. Il lavoro modestissimo che 
Hirayama svolge costituisce la chiave interpretativa del film: non importa la 
mansione dell’individuo, quanto la sua funzione in ottica sociale. Per questo 
il Giappone è il contesto indispensabile, con il suo tradizionale rispetto per 
ciò che attiene alla collettività e all’ambiente naturale. Altrettanto decisivo è 
l’ammiccamento al cinema dell’incomparabile Yasujirō Ozu. Non solo sul 
piano onomastico: il nome del personaggio riecheggia quello del protagonista 
di Il gusto del saké (1962), ultimo capolavoro di Ozu. Sul piano tecnico, Wen-
ders adotta il formato 4:3 d’antan, e piega la sua sintassi per avvicinarsi alla 
cifra stilistica del maestro nipponico: ricorre spesso all’inquadratura fissa, 
privilegia il campo totale, indugia sulla medesima scena, semmai riprenden-
dola da angolazioni diverse. Il risultato è ipnotico e induce alla meditazione: 
le azioni più semplici e quotidiane significano di per sé, assumendo una va-
lenza catartica, in grado di compensare (non neutralizzare) la cognizione del 
dolore; l’esatto contrario di ciò che accade in un qualsiasi film hollywoodiano. 
È così che l’omaggio a Ozu si completa: in un rullino che attende di essere 
sviluppato, per scoprire quale fotografia sarà riuscita e potrà essere conserva-
ta, quali giorni saranno “perfetti” – cioè, etimologicamente, completati perché 
vissuti davvero.
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Fuoco fatuo. 
Il cielo brucia 
di Christian Petzold

Leon accetta l’invito 
del-l’amico Felix: passe-
ranno alcuni giorni lon-
tano dalla città, nella casa 
vacanze della famiglia del 
secondo, situata in una fo-
resta vicina al mar Baltico. 
L’idea è di lavorare senza la 
pressione della folla: se Fe-
lix deve ideare un progetto 
fotografico per accedere a 

un corso universitario, Leon intende completare il romanzo che da tempo lo 
impegna. Tuttavia, trovano la dimora occupata da Nadja, giovane quanto loro; 
dovranno trovare il modo di convivere. Il più contrariato è Leon, che vede in lei 
un disturbo alla sua concentrazione; quando poi, nottetempo, la sente amoreg-
giare senza ritegno, il disappunto diventa irritazione. Intanto, un incendio sta 
devastando i boschi della Germania settentrionale; alimentato dal vento, si sta 
estendendo e le prime avvisaglie non sono troppo distanti dalla casa di Felix.

Il motivo allegorico del fuoco, a poco a poco ma inesorabilmente, conduce Il 
cielo brucia del tedesco Christian Petzold dalla commedia al dramma. Il corpu-
lento, sgraziato Leon resta a lungo ignaro della fiamma che cova dentro di lui: 
l’immagine di Nadja, bella e sfuggente, lo tormenta; ne patisce la vitalità e ne 
sottovaluta il potere seduttivo. Quando finalmente si rende conto di essere da 
lei attratto, nega a sé la possibilità di cedervi, salvo pentirsene. Il romanzo che 
sta scrivendo sembra del resto non procedere, oppure procedere nella direzione 
sbagliata: la vita e l’amore sono a un passo, ma l’alibi della scrittura (letteraria 
non meno che filmica) può confondere, trattenere, ostacolare. 

Il cinema di Petzold è caratterizzato da due elementi fondamentali: l’im-
portanza attribuita alla topografia e lo sviluppo sornione delle vicende. Allo 
spettatore occorre perciò la pazienza di ambientarsi e di attendere, al pari dei 
personaggi; anche qui gli eventi minimi, la leggerezza dei toni, l’impasse iniziale, 
le dinamiche rallentate celano il rovello interiore, che si manifesterà non appena 
i recipienti, colmati, tracimeranno. Solo allora “il cielo” si dimostra in grado 
di “bruciare”, anche se percepirlo potrà essere tardivo e non lasciare scampo. 
Meritatissimo l’Orso d’argento ricevuto al festival di Berlino: sceneggiatura, 
regia e recitazione sono ineccepibili perché non ci si accorge della presenza di 
una sceneggiatura, di una regia, di una recitazione.

Thomas Schubert e Paula Beer 
in Il cielo brucia di Christian Petzold.
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Il processo. 
Anatomia di 
una caduta 
di Justine Triet

A inaugurare il 
film è una musica 
assordante, che di-
sorienta lo spetta-
tore e disturba il 
dialogo fra la scrit-
trice Sandra Voy-
ter e una giovane 
intervistatrice. È il 
modo roboante con cui Samuel, il marito di Sandra, segnala la sua presenza al 
piano di sopra. Non passa molto che costui viene trovato morto davanti allo 
chalet di proprietà della coppia; con tutta evidenza, è precipitato: incidente, 
omicidio o suicidio? Poiché in casa c’era solo lei, Sandra finisce sotto indagine 
e poi sotto processo. 

L’opaco caso giudiziario al centro di Anatomia di una caduta ha come 
premessa la difficile convivenza fra due personalità diverse, a tratti in rotta 
di collisione se non in competizione: anche l’insegnante Samuel aveva infatti 
ambizioni da scrittore, però frustrate, a fronte del successo della moglie. Va 
aggiunto che il figlio dei due, il preadolescente Daniel, è ipovedente in seguito 
a un incidente di cui il padre si sentiva responsabile. La regista Justine Triet 
(che firma l’ottima sceneggiatura con Arthur Harari) mira ancora più in alto: 
la vicenda funge da apologo per un’intrigante riflessione sull’ambiguità del 
linguaggio. Quanto contano le parole urlate durante un litigio coniugale e 
magari registrate con un cellulare? Quanto i pensieri affidati alle pagine di 
un libro? E i ricordi, o le confessioni fatte a un terapeuta, possono davvero 
disegnare un affidabile profilo psicologico? Come in un Rashomon odierno, le 
verità sono molteplici come i punti di vista, e il giudizio si fa di conseguenza 
arduo, incerto, labile – oltretutto, minato dai pregiudizi correnti. Toccherà al 
piccolo Daniel (e al suo cane) contribuire a sciogliere i dubbi della corte, non 
certo l’enigma. Che resta irrisolto, perché poggia sull’insondabilità dell’animo 
umano. 

Entro un cast davvero convincente svetta Sandra Hüller: per conferire la 
necessaria ambiguità alla Sandra della finzione, l’attrice tedesca (che qui recita 
in francese e in inglese) non esita a renderla ora schietta, ora reticente, sempre 
ruvida, spigolosa, repulsiva. La Palma d’oro ottenuta dal film a Cannes è in 
gran parte merito suo. 

Sandra Hüller in Anatomia di una caduta di Justine Triet.
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Balla coi lupi. Killers of the Flower Moon di Martin Scorsese
 
Alla fine dell’Ottocento, la nazione pellirossa degli Osage venne trasferita 

dalle regioni del Missouri e dell’Arkansas a una contea dell’Oklahoma, dal suolo 
infruttuoso. Senonché negli anni Venti del secolo scorso vi si scoprirono ricchi 
giacimenti di petrolio, tanto che il reddito pro capite degli Osage diventò presto 
tra i più alti degli States. Ciò attirò l’attenzione dei bianchi che, tra matrimoni 
misti e morti sospette, si accaparrarono molte delle redditizie proprietà di quella 
riserva indiana. A ciò è dedicato il libro di David Grann, da cui discende il film 
omonimo diretto dall’inossidabile Martin Scorsese. 

L’abnorme minutaggio di Killers of the Flower Moon (oltre i 200') è giusti-
ficato da due fattori: da un lato, l’articolata sceneggiatura di Eric Roth vuole 
sottolineare l’abominevole comportamento dei bianchi nei confronti dei nativi 
americani, come già aveva fatto Grann; dall’altro, deviando invece sensibil-
mente dal modello letterario, si concentra meno sulle indagini dell’fbi (che 
trovano spazio solo nell’ultima parte) e più sul personaggio contraddittorio di 
Ernest Burkhart. Costui, reduce di guerra, viene accolto a braccia aperte dallo 
zio William Hale, detto «il Re», autorità locale che funge da intermediario fra 
la comunità dei nativi e quella in rapida crescita dei bianchi. Più precisamente, 
Hale impiega Ernest come una delle sue tante pedine per ottenere la supremazia 
sul territorio: non solo spinge il nipote a sposare l’osage Mollie, con l’obiettivo 
finale di impossessarsi dei beni di lei e della sua famiglia; lo usa anche come 
braccio o come messaggero delle proprie oscure trame. Ernest obbedisce senza 
troppe domande né scrupoli; del resto, benché dimostri genuino affetto verso 
Mollie, non sembra in grado di discernere tra il bene e il male. Sempliciotto 
com’è, si accontenta delle giustificazioni accampate dallo zio, abile manipo-
latore, che rappresenta il vero vilain della storia (e della Storia): in apparenza 
bonario e serafico, svela a poco a poco la sua anima nera, il cinismo criminale 
con cui orchestra l’eliminazione di coloro che dovrebbe proteggere – attraverso 
malattie indotte, omicidi o attentati dinamitardi.

Con ritmo studiato e sinuoso, la magistrale regia di Scorsese ottiene un 
progressivo coinvolgimento dello spettatore così da renderlo partecipe del 
discorso sotteso. Ecco allora che il film si pone come l’ennesimo tassello nella 
ricostruzione scorsesiana delle origini americane – dai celeberrimi mafia movies 
a Gangs of New York –, contrassegnate da violenze, abusi, delitti in nome di una 
presunta civilizzazione a senso (e beneficio) unico. La cinepresa danza intorno 
ai personaggi, ne scruta da vicino gli umori, si introduce negli ambienti con 
ampi movimenti circolari; ottimo l’ausilio del comparto tecnico, sorretto dalla 
pastosa fotografia di Rodrigo Prieto, dal montaggio sapiente della solita Thelma 
Schoonmaker, dalla musica tambureggiante di Robbie Robertson (purtroppo 
la sua ultima), che mescola sonorità etniche ad accenti rock. Quanto alla 
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recitazione, Leonardo Di Caprio e Robert De Niro forniscono un ulteriore 
saggio della loro bravura, pur sfiorando a tratti la maniera; è però la Mollie di 
Lily Gladstone – pacata e intensa, morbida e acuta – a suscitare un’ammirata 
sorpresa.

Nel segmento finale, la vicenda viene riproposta in forma di radio-dramma 
(un’analoga performance andò effettivamente in onda il 3 agosto del 1935 nel 
programma «G-Men»), ove il culmine è costituito da un cameo dello stesso 
Scorsese, a suggello di un’opera che graffia senza rinunciare alla pienezza ma-
estosa della narrazione. Lo schermo si spegne su una coreografia tribale che, 
ripresa dall’alto, sembra alludere alla flower moon del titolo – la luna piena di 
maggio, così chiamata dai nativi americani perché foriera di florescenze. Una 
luna che somiglia al volto di Mollie, prima florido e sorridente, poi triste e 
sfiorito.

Addio al linguaggio. Foglie al vento di Aki Kaurismäki

La presunta allegria del pub, del karaoke, della sala cinematografica; il vero 
disagio della fabbrica per l’uno, del supermercato per l’altra. Comunque, è la 
tristezza che informa le esistenze del metalmeccanico Holappa e della cassiera 
Ansa; il loro incontro, fatto di rare parole e di molti sguardi, ove la speranza si 
spegne presto in rassegnazione, sembra fatale, però in senso negativo. Infatti, lui 

Robert De Niro e Leonardo DiCaprio in Killers of the Flower Moon di Martin Scorsese.
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perde il foglietto su cui è scritto l’indirizzo di lei; persino un tram s’intromette 
a impedire o dilazionare quella relazione malcerta. Sullo sfondo, una Helsinki 
astratta e insieme concreta nel suo pauperismo feriale; intorno, attraverso le 
voci dei notiziari, riecheggia sinistra la guerra in Ucraina.

L’ineffabile Aki Kaurismäki propone con Foglie al vento (meglio il titolo 
originale che vale “Foglie cadute”) un dramma breve quanto tagliente, mini-
malista ma caustico, straniante e straziante. Fedele alla sua poetica, egli opera 
sul binomio ancipite di assenza e presenza: nei locali pubblici si canta invece 
di parlare; in silenzio si assiste ai film, affidando loro le frasi che i personaggi 
non sanno dire; il conflitto bellico, pur fuori campo, invade e lede un idillio 
che sembra peraltro impossibile. Due perdenti si rispecchiano, scambiandosi le 
rispettive fragilità: Holappa è un bevitore e un fumatore accanito, Ansa sconta 
la cronica incapacità di essere accomodante; entrambi, presto licenziati, sono 
precari nel lavoro e nella vita – figurarsi nell’amore. Eppure, Kaurismäki li 
pone accanto e li costringe al contatto; ne sviluppa il sentimento reciproco, e 
lo offre in ostensione agli spettatori, con la generosità di chi, nonostante tutto, 
crede ancora nell’umanità e nella forza salvifica del cinema. Non per caso cita in 
obliquo grandi registi, suggerendo la propria consonanza con Jean-Luc Godard 
o David Lean, Charlie Chaplin e Luchino Visconti, Jim Jarmush o Robert 
Bresson. Fra i quali, ultimo ma non minimo, trova posto il cineasta finlandese, 
verso cui dichiariamo la nostra personale affezione. Che esce rafforzata da Foglie 
al vento, un capolavoro di sintesi e densità espressiva.

Jussi Vatanen e Alma Pöysti in Foglie al vento di Aki Kaurismäki.
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La moglie di Frankenstein. Povere creature! di Yorgos Lanthimos 

Non si è mai abbastanza preparati quando si assiste a un’opera di Yorgos 
Lanthimos: sorprende sempre. Anche qui, adattando per lo schermo il romanzo 
di Alasdair Gray (con la complicità in sceneggiatura di Tony McNamara, già 
al suo fianco per La favorita), il cineasta greco allude a una direzione (quella 
gotica) per prenderne mille altre.

Ecco lo sfregiato dottor Godwin Baxter, novello Frankenstein, che crea in 
laboratorio una giovane donna, a partire dal corpo di una suicida incinta in 
cui innesta il cervello del feto (maschio) di lei. Basterebbe questo a insinuare 
la questione della fluidità di gender, giusta l’allusione alla partenogenesi, cioè a 
una nascita autonoma, senza fecondazione. Si aggiunga che la nuova creatura 
viene denominata Bella; dalla dittologia canonica di “la Bella e la Bestia” si 
passa dunque a una mostruosa, inquietante identificazione: “la Bella è la Be-
stia”. Durante la sua crescita, Godwin le affianca il timido suo assistente Max 
McCandles, destinato a esserne il marito di convenienza. Dopo essere stata più 
o meno educata a livello cognitivo, Bella diviene preda di Duncan Wedderburn, 
un avvocato privo di scrupoli. Costui, donnaiolo e narciso, crede di poterne 
godere impunemente le grazie, non supponendo che lei abbia una fulminea 

Emma Stone e Mark Ruffalo in Povere creature! di Yorgos Lanthimos.
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capacità di apprendimento. Si ritroverà da incube a succube, oggetto prima 
delle brame sessuali di Bella, da cui verrà abbandonato poi. Le sorprese non 
sono finite, ma conviene non anticiparne altre.

Povere creature!, femminilizzando il personaggio centrale, si pone innanzi-
tutto come una restituzione compensativa verso la celebre ma poco celebrata 
autrice di Frankenstein, o il Prometeo moderno, Mary Shelley. L’età vittoriana 
di contesto, ricostruita con un lindore volutamente posticcio, è innervata di 
dettagli futuribili, così da portare la fantascienza a fondersi con la fantastoria – a 
beneficio delle istanze del presente. La progressiva emancipazione di Bella, che 
da marionetta con istinti animaleschi diviene una donna disinvolta, padrona di 
sé, che sceglie invece di essere scelta, anche con famelicità sessuale, costituisce 
il nucleo discorsivo principale. Fa da contrappeso il netto indebolimento della 
figura maschile: se il padre putativo Godwill è sì un dio (God) però castrato, 
Max (nome antifrastico) è da subito incapace di esercitare la potestà maritale, 
mentre Wedderburn (“che brucia chi si sposa”) viene sconfitto sul suo stesso 
terreno, quello della seduzione – nessuno insomma sa essere un Pigmalione 
per Bella. La metamorfosi della quale trova riverbero nel multiforme ammicca-
mento ai generi, dal fantastico distopico all’horror, dalla commedia di costume 
al melodramma, persino al romanzo di formazione (tutti comprensivi delle 
rispettive parodie). La rapidità con cui Bella si accultura, inoltre, sembra uno 
stigma da Intelligenza Artificiale, cui si accorda la cieca fiducia nella (propria) 
scienza di Godwill, demiurgo dalla smisurata ybris.

La deformazione barocca che al solito Lanthimos impone alle immagini 
(uso massiccio di grandangoli, per di più con oscillazione fra bianco/nero 
e colore) è qui più funzionale che mai, a rimarcare l’iperbolica mistione fra 
realtà e grottesco. Gli attori trovano ciascuno la propria camicia di forza nei 
personaggi (Dafoe in Godwill, Youssef in Max, Ruffalo in Duncan); viceversa, 
a Emma Stone è affidato un ruolo complesso e liberatorio, che le consente di 
conferire a Bella un vitalismo eccentrico, vibratile, stupefacente. Le medesime 
qualità del film, Leone d’oro a Venezia.

ABSTRACT

Claudio Fraccari reviews seven magnificent movies released in 2023, a sample of how 
cinema keeps being a mirror of the world, reflecting and re-elaborating its phenomena. 
Western violence; the extraordinary composure of a Japanese man in his everyday life; 
the compromised relationship between men and nature; the impossibility of unfastening 
the knot that ties truth and untruth; the bloody origins of the American society; the un-
lucky encounter of two losers; a reinterpretation of the myth of Frankenstein and asexual 
procreation — these are among the main topics of the selected movies. Whatever it may 
reflect, however, and no matter what it tells, cinema always ends up talking about itself.
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NOTA

 I titoli spurii che accompagnano ciascun segmento appartengono a film che hanno qualche 
corrispondenza (tematica e/o formale) con quelli recensiti; anche il titolo complessivo 
obbedisce a tale ambivalenza: rimanda a un famoso film e insieme allude all’eccellenza 
che ha condotto alla settemplice scelta. Si precisano, nell’ordine, gli estremi essenziali delle 
opere così implicitamente citate.
– I magnifici sette (The Magnificent Seven) di John Sturges (usa 1960)
–	L’ultimo samurai (The Last Samurai) di Edward Zwick (usa - Nuova Zelanda - Giappone 

2003)
–	Viaggio a Tokyo (Tōkyō monogatari) di Yasujirō Ozu (Giappone 1953)
–	Fuoco fatuo (Le Feu follet) di Louis Malle (Francia-Italia 1963)
–	Il processo (Le Procès) di Orson Welles (Francia - Germania Ovest - Italia - Jugoslavia 

1962)
–	Balla coi lupi (Dances with Wolves) di Kevin Costner (usa 1990)
–	Addio al linguaggio (Adieu au langage) di Jean-Luc Godard (Svizzera 2014)
–	La moglie di Frankenstein (The Bride of Frankenstein) di James Whale (usa 1935)

FILMOGRAFIA

In calce alle schede tecniche si riposta anche in quali sale mantovane siano stati presentati in 
prima visione i film, con indicazione della data da cui è iniziata la programmazione.

il maestro giardiniere (Master Gardener)
regia: Paul Schrader
soggetto e sceneggiatura: Paul Schrader 
fotografia: Alexander Dynan
scenografia: Ashley Fenton
costumi: Wendy Talley
musiche: Devonté Hynes
montaggio: Ben Rodriguez Jr.
interpreti: Joel Edgerton, Sigourney Weaver, Quintessa Swindell, Esai Morales
origine: usa 2022
cinema: Mignon, 14 dicembre 2023
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perfect days
regia: Wim Wenders
soggetto e sceneggiatura: Takuma Takasaki, Wim Wenders
fotografia: Franz Lustig
scenografia: Towako Kuwashima
costumi: Daisuke Iga
montaggio: Toni Froschhammer
interpreti: Kōji Yakusho, Tokio Emoto, Arisa Nakano, Aoi Yamada 
origine: Giappone-Germania 2023
cinema: Mignon, 4 gennaio 2024

il cielo brucia (Roter Himmel)
regia: Christian Petzold
soggetto e sceneggiatura: Christian Petzold 
fotografia: Hans Fromm 
scenografia: Petra Ringleb, Felicity Good 
costumi: Katharina Ost 
montaggio: Bettina Böhler
interpreti: Thomas Schubert, Paula Beer, Langston Uibel, Enno Trebs
origine: Germania 2023
cinema: Carbone, 29 novembre 2023

anatomia di una caduta (Anatomie d’une chute)
regia: Justine Triet 
soggetto e sceneggiatura: Arthur Harari, Justine Triet
fotografia: Simon Beaufils
scenografia: Emmanuelle Duplay, Cécile Deleu
costumi: Isabelle Pannetier
musiche: Amine Bouhafa 
montaggio: Laurent Sénéchal 
interpreti: Sandra Hüller, Swann Arlaud, Milo Machado Graner, Samuel Theis
origine: Francia 2023
cinema: Ariston, 26 ottobre 2023

killers of the flower moon
regia: Martin Scorsese 
soggetto: dal libro Gli assassini della terra rossa di David Grann 
sceneggiatura: Martin Scorsese, Eric Roth
fotografia: Rodrigo Prieto
scenografia: Jack Fisk, Adam Willis
costumi: Jacqueline West
musiche: Robbie Robertson
montaggio: Thelma Schoonmaker 
interpreti: Leonardo DiCaprio, Lily Gladstone, Robert De Niro, Jesse Plemons
origine: usa 2023
cinema: Ariston / Cinecity / Starplex, 28 ottobre 2023
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cinema :  2023-2024

foglie al vento (Kuolleet lehdet)
regia: Aki Kaurismäki
soggetto e sceneggiatura: Aki Kaurismäki 
fotografia: Timo Salminen
scenografia: Ville Grönroos
costumi: Tiina Kaukanen
montaggio: Samu Heikkilä
interpreti: Alma Pöysti, Jussi Vatanen, Janne Hyytiäinen, Nuppu Koivu 
origine: Finlandia 2023
cinema: Ariston, 21 dicembre 2023

povere creature! (Poor Things)
regia: Yorgos Lanthimos
soggetto: dal romanzo di Alasdair Gray
sceneggiatura: Tony McNamara, Yorgos Lanthimos 
fotografia: Robbie Ryan
scenografia: Zsuzsa Mihalek, Shona Heath, James Price
costumi: Holly Waddington
musiche: Jerskin Fendrix
montaggio: Yorgos Mavropsaridis
interpreti: Emma Stone, Willem Dafoe, Mark Ruffalo, Ramy Youssef 
origine: usa - Regno Unito - Irlanda 2023
cinema: Ariston / Cinecity / Starplex, 25 gennaio 2024
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Il linguaggio universale di Rubens parte da 
Giulio Romano

È l’estate dell’anno 1600 quando Pie-
ter Paul Rubens giunge a Mantova al se-
guito del duca Vin-
cenzo i Gonzaga, 
che aveva da poco 
conosciuto a Vene-
zia, la prima tappa 
di un viaggio alla 
scoperta dell’arte 
italiana: un incon-
tro fatale che segne-
rà per sempre la sua 
futura carriera di 
artista e diplomati-
co. Al suo arrivo in 
Italia Rubens non è 
semplicemente uno 
sprovveduto venti-
treenne di belle spe-
ranze, ma un raffi-
nato gentiluomo, umanista, poliglotta, 
intriso di cultura classica e che in patria 
è già un affermato maestro. Lo spessore 
del giovane artista viene immediatamente 
fiutato dal duca di Mantova, che se lo 
accaparra in men che non si dica come 
suo consigliere e pittore di corte, ruolo di 
cui rimane testimonianza a Mantova nella 
splendida e purtroppo incompleta Pala 
della Trinità in Palazzo Ducale. Dall’e-
sperienza presso la corte gonzaghesca si 
diparte una rete di rapporti e amicizie, ita-
liane ed europee, che pongono le basi per 
una serie di committenze, linfa dell’opera 
artistica di Rubens negli anni a venire. 

Rubens a Palazzo Te: pittura, trasformazione e libertà, Mantova, Palazzo Te, 7 
ottobre 2023 - 28 gennaio 2024, a cura di Raffaella Morselli con la collaborazione 
di Cecilia Paolini; catalogo Venezia, Marsilio, 2023.

La mostra di Palazzo Te, curata da 
Raffaella Morselli con la collaborazione 
di Cecilia Paolini, è un ritorno a casa: 
dopo 400 anni Rubens varca di nuovo la 

soglia della splen-
dida villa di Fede-
rico ii Gonzaga per 
incontrare Giulio 
Romano. Quando 
Rubens finalmen-
te arriva sull’isola 
del Te, Pippi è già 
morto da 54 anni, 
ma qui la sua pre-
senza è ancora viva, 
e il fiammingo la 
assorbe cercando 
di cogliere le sug-
gestioni giuliesche 
facendole sue e fis-
sandole indelebil-
mente nella mente, 

oltre che sul suo taccuino. Ne scaturisce 
un repertorio infinito di echi dell’arte 
antica tradotti nella pittura parlante di 
Giulio e di presenze mitologiche che 
popoleranno la produzione artistica di 
Rubens fino al termine della sua vita, e 
che saranno reinterpretati dal maestro 
di Anversa in chiave neostoica, secondo 
la corrente filosofica teorizzata da Justus 
Lipsius, di cui i fratelli Rubens erano 
convinti seguaci. 
Le sezioni della mostra sono magistral-
mente cucite addosso al palazzo, ed è 
proprio quest’ultimo a dettare i temi e a 
costituire il gioco dei rimandi con le 
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opere esposte, che 
il visitatore può 
confrontare con le 
figure di Giulio Ro-
mano da cui spesso 
prendono le mosse, 
aiutato dal gioco di 
luci che ne eviden-
zia i dettagli: le morbide forme di Deia-
nira e delle Tre Grazie di Rubens si acco-
stano, nella Sala di Amore e Psiche, con 
le Veneri e le Psiche di Giulio, così come 
il Lucifero espulso dal san Michele di 
Rubens rieccheggia il Fetonte giuliesco 
del soffitto della sala omonima, oltre alla 
figura di Giove della Sala dei Giganti 
nella figura dell’arcangelo, solo per citare 
alcuni esempi. 

Una bella sopresa di questa esposizio-
ne è senza dubbio il grande spazio dedi-
cato a un altro fiammingo dalla spiccata 
personalità, che mutua dal maestro e poi 
collega e amico Rubens la conoscenza 
dell’arte italiana, di cui non aveva mai 
potuto fare esperienza diretta: è Jacob 
Jordaens, che incanta con il suo soffitto 
dipinto ispirato proprio alla favola antica 
narrata dal Pippi nella Sala di Amore e 
Psiche. Ma la mitologia non è l’unico 
tema amato da Rubens, fervente cattolico 

e uomo integerrimo, paladino della mo-
ralità e della volontà che anima anche la 
sua fulgida carriera di ambasciatore ini-
ziata presso la corte gonzaghesca e poi 
proseguita in Spagna, Francia, Olanda e 
Inghilterra: la pace in Europa, a cui con-
tribuirà personalmente grazie alla fonda-
mentale azione diplomatica portata avan-
ti nella guerra dei Trent’anni.

La figura che emerge da questa mo-
stra, in conclusione, è sicuramente quella 
di un artista universale, creatore del pri-
mo linguaggio figurativo europeo della 
storia dell’arte, ma anche di un uomo 
di grande cultura e apertura mentale, 
oltre che di altissima levatura morale, 
che riesce a mettere a frutto i suoi molti 
talenti facendo della pace non soltanto un 
soggetto da dipingere, ma un obiettivo da 
raggiungere.

anastasia malacarne

Pieter Paul 
Rubens, 
Romolo e 
Remo allattati 
dalla lupa, 
olio su tela, 
1616. Roma, 
Pinacoteca 
Capitolina.
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Il titolo svela un intento programmatico: 
«Ripensare lo Spazio e il Tempo» implica 
infatti una notevole estensione concet-
tuale, ancor più se 
applicata alle arti fi-
gurative. La xvi edi-
zione del «Premio 
Città di Bozzolo» 
(x «Biennale Don 
Primo Mazzolari», 
secondo la nuova 
formulazione) si è 
valsa della curatela 
del critico e docen-
te Matteo Galbia-
ti, su incarico del 
Comitato Tecnico-
Scientifico presie-
duto da Irma Pa-
gliari, assessore alla 
Cultura. Il Premio 
è come sempre pro-
mosso dal Comune 
di Bozzolo e gestito 
dalla Fondazione intitolata a Don Primo 
Mazzolari, che ne fu nel 1954 l’ideatore. 

Le novità di questa edizione sono state 
sensibili: innanzitutto, l’allargamento a 
tecniche e stili affatto diversificati, ma 
proprio perciò in grado di rappresentare 
meglio i fermenti del panorama artistico 
di stretta contemporaneità. Ecco allora 
che alla pittura iconica e aniconica si è 
apposta quella informale, alla fotografia la 
grafica, alla scultura la pitto-scultura, con 
varianti ulteriori. Così, il tema cardinale 
proposto ha potuto conoscere declina-
zioni materiche e ottiche, policrome o 
decolorate. Per niente trascurabile, poi, 

Ripensare lo spazio e il tempo. xvi Premio Città Di Bozzolo - x Biennale Don 
Primo Mazzolari, Bozzolo, Palazzo dei Principi, 2 dicembre 2023 - 11 febbraio 
2024, a cura di Matteo Galbiati; catalogo Albissola Marina, Vanillaedizioni, 2023.

che l’allestimento presso il Palazzo dei 
Principi abbia privilegiato un opportuno 
distanziamento fra gli esemplari presenta-

ti (a ciascun artista 
era consentito, oltre 
a quella candidata 
al premio, di espor-
re altre due opere): 
non solo il relativo 
isolamento consen-
tiva maggior respi-
ro nella fruizione; 
ogni proposta di-
veniva epicentro di 
un micro-universo, 
ove la frazione spa-
zio/tempo da rela-
tiva poteva per un 
istante farsi assolu-
ta. Ultimo ma non 
minimo, alla Giuria 
di esperti, respon-
sabile dell’assegna-
zione del Premio, si 

è voluta aggiungere l’acquisizione di un 
voto espresso dai visitatori.   

Gli scatti fotografici di Alessandra 
Baldoni (il dittico Atlas_12), di Carla Ia-
cono (Re-velation 16) e di Lucrezia Roda 
(Steel Life #11) si sono costituiti come 
intervalli solo in apparenza meccanici, ri-
spetto a dipinti come quelli di Marco Gri-
maldi (Ultima conversazione), di Tamás 
Jovanovics (Always Look at the Bright 
Side of Constructivism iv), di Maurizio 
Pometti (Ancora tu? ma non dovevamo 
vederci più?), che ostentavano modalità 
più legate alla tradizione pittorica; gli uni 
e gli altri hanno però inteso contraddire 
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le aspettative, mediante perso-
nalissime rielaborazioni. Ancora 
maggiore sorpresa avranno desta-
to la xilografia su tessuto di Asako 
Hishiki (Migratori), le sagome 
di tappeti ritagliati di Armida 
Gandini (Geografie umane), il 
silicone misto a pigmenti di Lev 
Khesin (Awgabit), il monotipo 
xerografico e foglia d’oro su carta 
velina di Gianni Moretti (Studio 
per un monumento), i quindi-
ci elementi verbo-visuali di Pa-
trizia Novello (Sul numero tre 
in rapporto all’uno), le stampe 
botaniche d’epoca sotto vetro a 
nido d’ape di Gianluca Quaglia 
(Orchidea Vesparia); d’altronde, 
l’aggettanza dei gessi colorati con 
elementi organici e dunque can-
gianti di Attilio Tono (pswi3) o 
degli oggetti incollati su carta di 
Cesare Galluzzo (tre rifiuti, dieci 
anni) si prendevano molte libertà 
rispetto alle consuetudini sculto-
ree. In tale poliedro espressivo di 
alta qualità, la Giuria (composta 
da figure di levatura nazionale e 
internazionale quali Paolo Cam-
piglio, Kevin McManus, Andrea 
Dall’Asta, Chiara Gatti, Alessan-
dro Bonfanti) ha eletto vincitore 
Marco Grimaldi, cui è andato il 
premio-acquisto; il voto popolare 
ha invece incoronato Asako Ishi-
ki: all’artista giapponese sarà de-
dicata una personale entro il 2024, in data 
da stabilire. Il catalogo, anch’esso curato 
da Galbiati per i tipi di Vanillaedizioni, 
si segnala per l’ottima definizione delle 
immagini, che comprendono la riprodu-
zione a tutta pagina delle opere esposte, 
ma anche alcuni scorci che rendono conto 
della peculiarità del progetto espositivo. 

Introducono i segmenti dedicati ai singoli 
artisti le note interpretative redatte per 
l’occasione dagli studenti dell’Accademia 
di Belle Arti «Santa Giulia» di Brescia – 
quasi che il presente funga da viatico per 
il futuro.

claudio fraccari               
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La letteratura critica intorno alla famiglia 
Gonzaga degli ultimi decenni ha eviden-
ziato una moltiplicazione di studi sulle 
figure femminili di questa dinastia. In 
essi le donne Gonzaga sono finalmente 
indagate nella loro autonomia e non più, 
come nella tradizione, nello sfondo degli 
avvenimenti descritti dalle varie storie 
della casata, o nelle biografie dei diversi 
capitani del popolo, marchesi o duchi, in 
cui si mostravano in prevalenza nei con-
sueti ruoli, talvolta 
diversi ma talaltra 
coincidenti, di mo-
gli, figlie, sorelle o 
madri, a dispetto 
delle funzioni che 
esse svolsero, non 
solo nell’ambito fa-
migliare, ma anche 
nella società dell’e-
poca in cui vissero 
e di cui furono pro-
tagoniste. E anco-
ra, alle tradizionali 
e ben note figure 
di Isabella d’Este, 
Giulia o Elisabetta 
Gonzaga, celebrate 
in particolar modo 
nell’ambito delle 
arti e della lettera-
tura, negli anni gli 
scritti hanno aggiunto personaggi fem-
minili meno studiati.

In questo nuovo orientamento verso 
le figure femminili della dinastia meno 

Lina Scalisi, Potere e Sentimento. Strategie matrimoniali nel Rinascimento italiano, 
Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2023, 140 pagine, isbn 978-88-9359-816-3, 
18 euro.

rievocate, si inserisce il volume Potere e 
Sentimento. Strategie matrimoniali nel 
Rinascimento italiano di Lina Scalisi, pro-
fessoressa ordinaria di Storia moderna 
all’Università di Catania. Attraverso un 
apparato documentario di tutto rispetto 
e in buona parte inedito, l’autrice indaga 
la figura poco nota di Susanna Gonzaga 
del ramo di Gazzuolo (1485/87 - ca. 1549), 
e con lei alcune altre figure femminili 
dell’epoca, con le quali riemergono «dalla 

nebbia del passato 
personaggi che fu-
rono centrali nelle 
storie familiari e 
nella storia genera-
le del loro tempo 
e che solo l’appiat-
timento su di una 
storiografia fonda-
ta sugli uomini ha 
fatto scomparire» 
(p. 9).
Sposa dell’anziano 
vedovo Pietro di 
Cardona, conte di 
Collesano in Sicilia, 
la Gonzaga si tra-
sferì nel 1515 nell’i-
sola dove nacquero 
i suoi tre figli Anto-
nia, Diana e il ma-
schio Artale, rima-

nendo essa stessa vedova nel 1522. Il grave 
lutto non le impedì di tessere alleanze e 
intrecci familiari tra i Cardona del marito, 
i del Balzo dai cui proveniva sua madre, e 
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i potenti Avalos, Sanseverino, Acquaviva 
e Villamarino, con i quali pure era in 
qualche modo imparentata, nei numerosi 
soggiorni presso la corte napoletana dove 
fu protagonista con la figlia Antonia, dalla 
stupenda voce, dei magnifici ricevimenti 
in onore dell’imperatore Carlo v dopo la 
vittoria nell’impresa di Tunisi del 1535. 
La nomina del cugino Ferrante Gonzaga 
a viceré di Sicilia in quello stesso anno 
la pose in una posizione privilegiata nei 
confronti della nobiltà siciliana di quegli 
anni, anche per la parentela diretta con 
la viceregina Isabella di Capua, anch’essa 
una del Balzo da parte di madre.

Ma nel volume sfilano volta per vol-
ta una serie di altre figure femminili 
protagoniste, a conferma di quanto si è 
affermato poco sopra, della vita culturale, 
sociale e politica della prima metà del 
Cinquecento tra Napoli e la Sicilia, a 

partire dalla stessa figlia di Susanna, An-
tonia; Giulia Gonzaga, contessa di Fondi 
sposa del potente Vespasiano Colonna e 
zia paterna del futuro viceré di Valencia 
Vespasiano Gonzaga Colonna; o Diana 
di Cardona, e le intricate trattative matri-
moniali che la videro in un primo tempo 
promessa sposa a Cesare, figlio del viceré 
Ferrante Gonzaga, per poi essere data 
in moglie al citato Vespasiano Gonzaga 
Colonna di Sabbioneta, dove finirà i 
suoi giorni in circostanze misteriose che 
costuiscono l’oggetto di una prossima 
pubblicazione di Giovanni Sartori e Ter-
silla Federici. Diana chiude il cerchio di 
quelle strategie matrimoniali rinascimen-
tali, tra potere e sentimento, che hanno 
dato il titolo al bello e intrigante volume 
di Lina Scalisi.

raffaele tamalio
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